Memorias a 45

Say hello, wave goodbye, Jorge

2010-08-15T18:46:00.001+02:00

Siempre he considerado esta canción como uno de los mayores regalos que la música ha dado a mis oídos. Siempre quise que apareciera aquí, pero esperaba el momento. Algo grandioso o tremendo que contar sobre ella y que apareciese en mi memoria.

Jorge y yo, adorábamos a Soft Cell y su simplicidad para concebir canciones perfectas. Desde que corrimos a comprarnos el single de “Tainted Love”, nunca dejamos de seguir al dúo británico. Desde luego “Tainted Love” era perfecta, y nosotros ignorábamos entonces que se trataba de una versión de Gloria Jones. Pero el primer disco de Soft Cell, se cerraba con este “Say Hello, Wave Goodbye” sorprendente. Un tema lento y sinuoso, que aun lo es más en su versión larga de largo y bello clarinete. Una canción bonita como pocas, y emocionante como la que más.

Marc Almond siempre la canta para despedir sus shows. Y sigue siendo maravillosa.

Sé que a Jorge le encantaba leer Memorias a 45. Era tres días mayor que yo, y siempre fuimos tan inseparables, que lo vivido por mí, fue vivido con él. Él mismo me hizo recordar escenas que yo había perdido. Sabía que mis memorias musicales eran las suyas y que quedaba mucho, mucho por contar de tantas canciones que hemos escuchado juntos.
Y ahora Jorge ha muerto. Todavía no me creo esta frase. Ha muerto antes de tiempo y a mí me ha caído la vida entera en forma de recuerdos. Precisamente ahora que andaba buscando la manera de retomar estas páginas tras un largo parón.

He dado mil vueltas a mi discoteca y mi cabeza, y no encuentro mejor manera de recordar a Jorge que, aunque desde ahora suene diferente, más triste, con esta canción.

"Say Hello, Wave Goodbye". Soft Cell. TV live. 1982

Dedicada a mi amigo Javi, mi Jorge de "Memorias a 45"

La Memoria Amiga: Déjame que te cuente, limeño...

2010-01-18T22:27:00.018+01:00

Marchando una nueva sección. La Memoria Amiga es el espacio donde mis amigos hacen un ejercicio terapéutico como el que llevo yo años haciendo. El tema lo pongo yo, y las memorias y las vivencias, ellos. La Memoria Amiga empieza con mi amiga Isabel, que tiene un gran sentido del humor y una larga experiencia en fotologs y otras redes absorbentes. Ella aparecerá por primera vez en el capítulo cincuentaypico de Ma45, pero hoy, Isabel contará su estrecha relación con Mª Dolores Pradera. Eso sí, que nadie piense que es tan fan como para ir por ahí todo el día con el moño, el poncho y los tacones...

...hoy: Isabel, en Déjame que te cuente, limeño…

Vaya por delante que, siendo relativamente joven, confesar hoy en día que a una le gusta Mª Dolores Pradera no resulta nada cool pero, bueno, ¿quién no tiene alguna pasión sorprendente o inconfensable ligada directamente a las cosillas del corazón?

La cuestión es que, proviniendo de una familia obrera, las herencias recibidas de mis familiares han sido siempre inmateriales o genéticas (esa dichosa nariz prominente que ha pasado de generación en generación). De ese modo, una de las cosas que mi padre pudo dejarme cuando murió fue una profunda admiración, rayando en la idolatría, por Mª Dolores Pradera. Parece que le estoy viendo sacar cuidadosamente sus vinilos de la carpetilla y depositarlos ceremoniosamente en el tocadiscos, con pasadita de cepillo incluida para dejarlos impolutos, y que comenzara a sonar aquella cálida y cercana voz cantando, con perfecta dicción y candencia, historias sobre amores antiguos en climas tropicales, vereditas verdes, hombres de verdad (de esos que buscaba Alaska pero en versión colonial) y caballos bien enseñados. Y, bueno, ya se sabe que los niños son como esponjas y de tanto escuchar a Mª Dolores acabé deseando que fuera de mi familia, viniera a cenar en Nochebuena y me llamara "chamaquita".Éste es uno de los discos que frotaba y refrotaba mi padre…

Aunque Mª Dolores Pradera es madrileña de pura cepa, vivió algún tiempo en Chile y, desde el principio de su carrera, se especializó en canción folclórica latinoamericana, hasta convertirse en lo que comunmente se conoce como una “Gran Dama de la Canción”, título que se adquiere, habitualmente, como consecuencia de una sólida y larga carrera artística llevada con elegancia y distinción, alejada del escándalo y del papel couché (digamos que Isabel Pantoja no podría recibir ese título por mucho que lo quisiera). Además de su faceta como cantante, no hay que olvidar que también ha sido una afamada actriz de cine y teatro y que estuvo casada unos cuantos años con Fernando Fernán Gómez, dato que dice mucho a favor de pensar que la buena señora debe ser un pedazo de pan.

"El rosario de mi madre" o las miserias de una separación sentimental en versión elegante:

"El rosario de mi madre". Mª Dolores Pradera. TVE. 1969

Inevitablemente la pasión familiar por La Pradera (como la llamábamos en casa), acabó incluyendo a mi madre que siempre había sido más de Manolo Escobar. El caso es que a mi madre lo que más le impresionaba de ella cada vez que veíamos alguna actuación suya en Televisión Española, no era su voz sino más bien su elegancia, su porte (tan rubia, siempre con un peinado perfecto) y, especialmente, sus ponchos fashion y sus chales...si, sus chales, una prenda que Mª Dolores lucía habitualmente en sus actuaciones y que movía con un estilo y un nivel de dificultad que cualquier mujer que haya asistido a una boda con uno de esos inventos demoniacos, sabría apreciar y envidiaría. Además y seguramente gracias a su background como actriz, uno de sus puntos fuertes siempre ha sido la gestualidad en el escenario y la elegancia de sus movimientos, especialmente hipnóticos en lo referente a sus manos, que un precioso marco para sus canciones.

Aquí interpretando La flor de la canela con uno de sus famosos ponchos y sus característicos acompañantes a la guitarra y voz, Los Gemelos (una especie de Hernández y Fernández de la canción melódica):

"La flor de la canela". Mª Dolores Pradera. TVE. 1983

Años después de haber interiorizado que canciones como "La flor de la canela", "Fina estampa" o "José Alfredo" pertenecían, por derecho, a Mª Dolores Pradera, mi trayectoria idolatricia sufrió un sobresalto cuando alguien por el que yo profesaba casi casi tanta admiración (eso ya lo contaré otro día) me descubrió que muchas de esas canciones habían sido compuestas e interpretadas por la cantante peruana Chabuca Granda a la cual yo no tenía el gusto de conocer pero que, tras la investigación que llevé a cabo, resultó ser una figura emblemática de la canción latinoamerciana. Mª Dolores también ha cantado muchas composiciones de otras grandes figuras como el mexicano José Alfredo Jiménez, Atahualpa Yupanqui o Violeta Parra, popularizando así en España el folclore latinoamericano en forma de baladas, boleros o rancheras.

Mª Dolores Pradera lleva cincuenta años en el mundo de música así que su producción musical hasta la fecha es extensísima y por ella ha cosechado más de 30 discos de oro (de los de antes). Ha colaborado con artistas tan diversos como Los Sabandeños, Los Secretos, Joaquín Sabina, Caetano Veloso o con el que para mi gusto fue su mejor compañero con el que llego a hacer una gira, el granadino Carlos Cano, otro maravilloso cantante que dignificó la copla andaluza y otros géneros populares y que, lamentablemente, murió tempranamente.

Los dos cantan el precioso fado “María La Portuguesa”:

"María La Portuguesa". Carlos Cano y Mª Dolores Pradera. TVE. 1990

A veces me da por pensar que si la gente pudiera escuchar lo que llevo en el Ipod cuando voy en el metro se soprenderían bastante (tengo gustos muy, digamos, “eclécticos”) pero la verdad es que hay pocas cosas que me serenen más que la hermosa voz de La Pradera trayéndome recuerdos de un padre al que siempre echo de menos…

Ay, papá, lo de la nariz no te lo perdono pero ¡cuánto agradezco tu buen gusto musical!

Favoritas: Bowie & Crosby

2009-12-22T17:54:00.019+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Bowie & Crosby.

Odio la Navidad. Pero la odio de verdad, no en plan “yo como soy más moderno, estoy por encima de estas cosas”.
Tengo muy buenas razones para odiarla: la Navidad es muy hortera, pero mucho, y sin embargo carece del encanto de las horteradas con estilo. Y lo peor de todo… esa necesidad de pasarlo bien, de fiesta desmesurada y felicidad incontenida que me crispa y me pone de mal humor.

Odio la Navidad, odio la música navideña y odio “El Pequeño Tamborilero”, que en España parece que se la inventó Raphael, pero que es un clásico navideño norteamericano que desde mediados de los cincuenta se versionea en los más dispares estilos. Un horror. Siempre aparece un deseo irrefrenable de estrangular a quien la canta.

En 1977 Bing Crosby ofreció el que sería su enésimo pero último especial navideño para la televisión y para el mundo. Y por supuesto no podía faltar “Little Drummer Boy”, y exactamente en el instante en que sentías la necesidad de darle un bofetón a aquel anciano almibarado, aparecía David Bowie y se ponía a cantar a duo semejante cosa, como si Ziggy se hubiera hecho boy scout. Hasta que rompe el tema original, cantando sobre él “Peace on Earth”, no se recupera el entuisiasmo. Increíble, pero hoy parece un loop sampleado que sirve de base para el tema más dulzón de Bowie.

Mientras Bing Crosby estaba a punto de morir, Bowie necesitaba resucitar, cambiar su imagen pública de nazi cocainómano, y reinventarse una vez más. Su presencia en aquel especial rechinaba desde cualquier ángulo, pero aparecer para cargarse “Little Drummer Boy”, cantando otras cosas sobre sus estrofas originales, ya era pura transgresión. ¿O acaso alguien se imagina a Nacho Vegas murmurando frases decadentes mientras Raphael encadena un “ropopompón” tras otro? Siempre han habido clases.

Adoro este “Peace On Earth/Little Drummer Boy”, y creo que supone uno de los más grandes momentos de la historia de la música popular. Cinco años después, en 1982, el tema apareció en formato single y supuso un rotundo nº 1. Y por entonces el Bowie perjudicado de la exquisita trilogía berlinesa, o el del genio inquietante de “Scary Monsters”, estaba a punto de recuperar el brillo del pasado y convertirse en una gran estrella mediática, mucho menos creativa, pero multimillonaria. Un genio perdido, que no recuperaría hasta ya entrados los 90.

"Peace on Earth/Little Drummer Boy". Bing Crosby & David Bowie. USA TV. 1977

Olvidados: el padre de la amiga de Los Garrido

2009-11-09T00:53:00.010+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: El padre de la amiga de Los Garrido.

No me importa reconocerlo: no sé nada de esta banda, creo que fue un dúo a juzgar por la portada, que apareció fugazmente a mediados de los ochenta. Se llamó Los Garrido.

Los Garrido eran Mavi Margarida y Ricardo Llorca, y quién sabe si es la misma Mavi Margarida que aparece en “Entre Tinieblas” de Almodóvar, o la misma que formó parte de una banda madrileña de primeros de los ochenta que se llamó Línea Vienesa... Mavi, si estás ahí: LLAMA!!!

Lo cierto es que Hispavox publicó en 1985, “Tengo una amiga que su padre es un espía”, un tema que se convirtió rápidamente en uno de mis favoritos del momento. Aun recuerdo como con mis amigas Yola y Caty, cuando quedábamos los sábados por la tarde, al llegar al punto de encuentro uno decía "tengou-na-mi-ga...", y alguien siempre respondía "queee su padre es un es...píiiiiaa", jajja... Un poco tontos éramos, sí.

Favoritas: la tristeza de Jeanette

2009-10-06T16:44:00.004+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: la tristeza de Jeanette.

Me encanta esta canción. Siempre me gustó. Yo, que soy tan fan de las composiciones de Manuel Alejandro como de las interpretaciones de Jeanette.

Jeanette, aquella jovencita de origen británico y espectaculares ojos, que se dio a conocer a finales de los sesenta como la cantante de Pic Nic, el grupo pop de Toti Soler, es una figura a reivindicar. Fue uno de los personajes más conocidos de los 70, gracias a éxitos como “Soy rebelde” de Manuel Alejandro, y sobre todo “Por qué te vas” de José L. Perales, que a través de la película “Cría Cuervos” de Saura, se disparó a las listas de media Europa.

Después, su vuelta coincide con mi preadolescencia, y “Corazón de Poeta” (1981) es el disco de Manuel Alejandro que promete recuperarla.

“Frente a frente” (o “Sorrow” en su versión en inglés), es una canción triste, muy triste, y encaja a la perfección con la voz triste y dulce de una Jeanette por la que parece no pasar el tiempo. Yo no me imagino a Raphael o a la Jurado cantando esto mejor que lo hace Jeanette. Porque hay canciones que se susurran al oído, y lamentos que sobreviven casi sin respiración.

Fantástica.

Olvidados: The Lola's Team

2009-09-22T00:46:00.016+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: The Lola's Team.

El temperamento y el arte de Lola, Lola Flores, no supo o no quiso esquivar la moda futbolera que invadió la España cañí del 82. Y claro, como no podía ser menos, superó a Pepe de Rosa, a Las Trillizas de Oro y todos los espantos que surgieron de la coartada mundialista.

Con música y arreglos de Luis Cobos, producción de Jorge Álvarez y letra de la propia Lola Flores, CBS publica “Mi mundial 82”, un tema absolutamente delirante donde la Faraona pone chutando a gol a una selección ideal de folklóricas y personajes varios de la juerga flamenca y noctámbula. Y encima la base musical suena como a Olé Olé, pero antes de Olé Olé, que tiene su mérito. Impagable.

Ya se acercan los partidos del mundial 82,
y estoy formando un equipo pa que no falte ni un gol.
Tenemos en la portería el brío de la Dúrcal,
las piernas de Carmen Flores, los muslos de la Duval.

Por la delantera tengo, delantera colosal:
la Jurado, la Montiel, la Sevilla y la Casal.
En la defensa tenemos lo mejor para triunfar,
que a españolas no nos ganan y no nos van a ganar.

Gol, gol, gol, mi mundial 82.

Pues tengo a Florinda Chico en la izquierda colocá,
en el centro, Lina Morgan, y esto no puede fallá,
y para furia española, en la derecha total,
Lola Flores con el carro que se le perdió a Escobar.

Gol, gol, gol, mi Mundial 82.

En la reserva tenemos, por si nos vemo aburría,
a Lolita con su cante, Paquera por bulería,
Manuela Vargas bailando, con la Carrasco a porfía,
Juana Reina y La Polaca, tocando, Paco Lucía.

Gol, gol, gol, mi Mundial 82.

De árbitro con salero pondremo a Maruja Día,
de linier a Paquita Rico pa que no falte alegría;
y si nos pegan muy fuerte y nos ponen en un grito,
que venga el doctor Cabeza con la de los pajarito.

Si nos meten siete goles y nos dan un sofocón,
que venga Enrique Busián y nos regale un reló;
pues nos sobran alegría pa extranjero y españole,
que España no hay más que una y aquí tenemos dos goles.

Gol, gol, gol, mi Mundial 82.

Viva España, viva el fútbol, viva Cristobal Colón,
que nos unió en el Mundial para otro mundo mejor.
Aunque España no ganara, todos quedamos tranquilos,
aunque perdamos la copa hemos ganado en amigos.

Viva el pueblo, viva España, olé por nuestra afición,
al mundial con alegría que seremos campeón.
Espero que esta canción les guste a los españoles,
la escribí de corazón, servidora, Lola Flores.

Gol, gol, gol, mi Mundial 82.

Lo dicho: impagable. Posiblemente uno de los mayores desacatos de la historia del pop español. Esas rimas, y esos personajes y ese “a la izquierda fulanita y a la derecha total, yo”, cuando todos sabemos que todas son “la derecha total”. Y una duda que tengo: Busián fue un conocido joyero de Madrid pero... ¿quienes son la Carrasco y la Casal? Se admiten apuestas.

26. Mi primer gran concierto

2009-08-07T00:54:00.024+02:00

Yo era fan de U2 desde que escuché por primera ver “New year’s day” allá por el 83. Enseguida compré aquel single con niño en la portada, y Bono, con su pelo corto y despeinado, terminado en melenita agitanada, me parecía hasta guapo. Al año siguiente apareció “The Unforgettable Fire”, y me lo compré inmediatamente. Aunque por entonces me pareció un álbum algo denso y aburrido, incluía “Pride (Stop in the name of love)”, que no era una versión de Diana Ross & The Supremes, sino otro temazo de los que hacen época.
La verdad es que les perdí la pista hasta su aparición en Live Aid, pero fue a principios del 87 cuando me reencontré con ellos definitivamente.

Se organizó una excursión oficial del instituto a la ciudad de Barcelona. Visita cultural con museos, barrio gótico, Sagrada Familia, en fin, excusas para salir de casa y coger una buena en la noche barcelonesa. Una mañana, recuerdo como el autobús nos llevó hasta Montjuic, el preolímpico claro. Allí, ya parados se produjo una discusión inevitable: las dos españas frente a frente. El eterno enfrentamiento entre... los de ciencias y los de letras. Que si vamos al Museo de la Ciencia, que si mejor a la Fundación Miró... Sesenta adolescentes exaltados y enfrentados, no por el Barça y el Madrid, ni por los Beatles y los Rolling Stones, sino por un debate prerenacentista entre ciencia y arte, que súbitamente se vio interrumpido cuando el presentador de los 40 Principales anunció por la radio el estreno del nuevo single de U2. Seguramente nadie se dio cuenta más que yo, pero aquel locutor plasta pronunció un título que no fui capaz de memorizar más allá de “nosecuantos... you”. La canción era lenta y en subida, con una melodía fantástica y un apoteósico final. Te ponía los pelos de punta.

Efectivamente, U2 lanzaban su “The Joshua Tree”, hasta entonces su mejor disco y el que les lanzó definitivamente en todo el mundo, y les trajo de gira a España.

Yo nunca había salido de Valencia para ver un concierto, nunca había emprendido un viaje con el único objeto de ver un concierto y volver. Pero yo necesitaba por encima de todas las cosas, asistir a ese concierto en el Santiago Bernabeu, en Madrid, donde además de U2, el cartel llevaba nombres cono UB40, Big Audio Dinamite y sobre todo mis adorados Pretenders, la banda de Chrissie Hynde, que acababa de sacar “Get Close” que me gustaba mucho muchísimo, y que yo seguía apasionadamente desde los tiempos de “Brass in pocket”.

"Brass in pocket". The Pretenders. Videoclip. 1980

El caso es que en Valencia se montó bastante revuelo con aquel concierto. Muchos fueron los trenes y autobuses que partieron aquel miércoles hacia Madrid para asistir al espectáculo. La Comunidad de Madrid y el Año Europeo del Medio Ambiente, patrocinaban el festival (que entonces a esto no se le llamaba festival, pero lo era), por lo que la entrada solo costaba 1.500 pesetas de entonces.

Así que Sento, Manuel y yo nos embarcamos en un viaje organizado, autobús y entrada, emocionados como si se tratara de una aventura arriesgada. No recuerdo bien quién fue, pero a última hora un amigo nuestro se apuntó, y como viajaba en otro autobús, decidimos quedar allí para ver juntos los conciertos. Como no conocíamos el Santiago Bernabeu, ni la Castellana, ni nada, pues no sabíamos cómo quedar, y como somos tan listos decidimos quedar en una de las cuatro esquinas del estadio.
El Santiago Bernabeu, al menos el de entonces, no tenía esquinas. Entiéndaseme, las esquinas de su fachada estaban tan redondeadas que no eran esquinas, y todo era tan enorme y con tanta gente que dimos un par de vueltas al perímetro, en plan Paco Martínez Soria con una gallina bajo el brazo en “La ciudad no es para mí”, y decidimos hacer cola esperando la apertura de puertas.

Era nuestro primer gran concierto, y era la primera vez que esperábamos ansiosos haciendo cola. Las puertas se abrieron y la gente comenzó a entrar, y una vez pasaban el control de tickets, todo el mundo corría gritando eufóricos hacia las primeras filas. Y no sin cierto desconcierto, nosotros también; hasta el punto de aterrizar en el centro y a muy pocos metros del escenario. Perdida la esperanza de encontrar a nuestro amigo que posiblemente seguía dando vueltas al redondeado estadio, alucinamos con la grandeza del lugar.

Arrancaron Big Audio Dinamite todavía a pleno sol. Yo no los conocía, y ni siquiera sabía que se trataba de la nueva banda de Mick Jones de The Clash, pero me gustaron hasta tal punto que en cuanto regresé me hice con un par de discos suyos. A UB40 sí los conocía, y no es que yo haya sido nunca muy fan del reggae, y menos blanco, pero nada importaba porque pronto aparecería mi querida Chrissie.

Para entonces el estadio ya estaba abarrotado. Más de 80.000 personas, dijeron. El calor era sofocante y la sed empezaba a incomodar, pero moverse para conseguir unas cervezas significaba perder el puesto privilegiado en el que estábamos. Así que me dejé llevar por el fantástico concierto de los Pretenders. Esa mujer era tremenda, y estaba muy simpática, y la banda sonaba inmejorable. Tocaron todo lo que deseaba escuchar, todas mis canciones favoritas. Y sí, reconozco que una mujer al frente del una banda de rock, con su guitarra, me resultaba diferente. Un valor añadido.

La sed y el calor resultaban más que incómodos, y tantas horas de pie, también. Pero extendieron unos telones que cubrían las torres de sonido y el fondo del escenario que llevaban impreso un enorme árbol de Josué, como el del disco, y recordé que yo había visto en VHS el directo “Under A Blood Red Sky”, y entonces supe que lo de U2 allí, sería igual de mágico. Y así fue: las luces se apagaron, los teclados dieron la entrada y la guitarra de The Edge comenzó a sonar al son de “Where the streets have no name”. Exactamente así...

"Where The Streets Have No Name". U2. Live in Syracuse. 1987

Bono se salió en escena. Habló con el público, trepó por una de las torres de sonido ante el entusiasmo del público, incluso ofreció uno de sus recursos más conocidos: aprovechar un solo de guitarra, para iluminar al público con un enorme foco que él mismo sostenía con las manos, de un extremo a otro del escenario. El Bono mesiánico ya estaba allí, consciente de que aquella potente luz, llegaba a cada uno de nosotros como si fuéramos elegidos y un dios nos tocara con la mano. Visto hoy, parece curioso lo que era capaz de conseguir ese hombre con un solo cañón de luz. Ahora necesita dos mil como ese, y otras tantas pantallas giratorias y naves espaciales.
La verdad es que el sonido fue flipante, y “New Year’s Day”, “Party Girl”, “Pride (In the name of love)”, “Bad”, aquella canción que tanto me impactó en el Live Aid, o “Sunday Bloody Sunday”, sonaron maravillosas.

"Sunday Bloody Sunday". U2. Live in Syracuse. 1987

Fue tal el fervor y la locura que sentimos allí, que olvidamos por completo que estábamos hacinados y a punto de morir deshidratados.

Pero el espectáculo terminó, y una sed infinita volvió a nuestros cuerpos con efecto retroactivo. Era necesario encontrar cuanto antes un bar abierto allí cerca, donde tomar una cerveza rápida y coger el autobús de vuelta.
Salimos entre la muchedumbre y encontramos varios bares, todos ellos llenos, llenísimos de gente. Era imposible conseguir unas simples cervezas. Desesperados, recurrimos a los lavabos. El agua que salía de aquellos grifos estaba muy fría, al menos yo así la recuerdo, y sentaba estupendamente. Y bebimos toda cuanta quisimos.
No sé cuánto tiempo pasó desde que acabó el concierto hasta que conseguimos remojar nuestras gargantas, pero el caso es que cuando volvimos al lugar donde estaba nuestro autobús de vuelta, se había marchado ya. Había decenas de autobuses de diferentes lugares esperando a sus pasajeros para partir, pero el nuestro ya no estaba.
Y allí andábamos, Sento, Manuel y yo, el pleno centro de Madrid, sin un duro encima y sin vehículo para volver a Valencia. Definitivamente la ciudad no era para nosotros.
Así que después de lloriquear en silencio, y de lamentarnos de nuestras desdichas, decidimos buscar otro autobús de otro viaje organizado, que fuera de Valencia y quisiera devolvernos a nuestros hogares paternos. Encontramos uno de Castellón, que esperaba a unos pasajeros que no llegaban y estaba a punto de partir sin ellos. El conductor nos dijo que si en diez minutos no venían, podíamos ocupar sus asientos. Así que esperamos a las puertas de aquel autobús durante diez eternos minutos, rezando para que aquellos incautos muchachos siguieran haciendo cola en un bar a la espera de unas cervezas, y no descubrieran lo fría y buena que salía el agua de los lavabos.

Lo conseguimos. Recuerdo el placer que sentí al entrar en aquel autobús, la tranquilidad al usurpar aquel asiento, y las horas del viaje de vuelta. Tiempo suficiente para repasar el maravilloso espectáculo del que habíamos disfrutado, y dejarme estremecer por la extraña sensación de haber vivido algo irrepetible, y en el mejor momento.

No he vuelto a ver a U2. Ni falta que me hace.

"With or without you"". U2. Live in Syracuse. 1987

Favoritas: Barbara

2009-04-28T01:00:00.020+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Barbara.

Barbara, no Barbra.

Barbara es posiblemente la más desconocida u olvidada de los grandes cantautores franceses. Al menos lo fue para mí durante mucho tiempo.

Comenzó en los primeros 50, haciendo versiones de Brassens, Brel y Piaf por pequeños cafés, diez años después y ya relacionada con los grandes cantautores de la época, grabó su primeras canciones alcanzando gran éxito a mediados de los 60. En los setenta se dedicó al teatro musical, de la mano de Jacques Brel o Maurice Béjart. Murió en 1997.

Barbara fue una grande de la canción francesa. Su estilo, cercano a la decadencia del cabaret más oscuro, es tan triste como impactante su imagen, delgada y bella, y siempre de negro. Demasiado extraña para la época, pero inmensamente atractiva.

En 1969 se publica en España “L’Aigle Noir (dédié à Laurence)”, una de las melodías más bellas que jamás escuché. En España, especialmente en el ámbito catalán, la canción sirvió para dar a conocer a una joven y guapa mallorquina que se llamaba Mª de Mar Bonet. “L’Aigle Noir”, es un temazo espectacular y delicado, de emoción ascendente y profunda interpretación.
Y Barbara es hipnótica.

"L'Aigle Noir (dédié à Laurence)”" Barbara(1968)

Un bello día o quizá una noche,
Cerca de un lago me había dormido.
Cuando de repente, pareciendo reventar el cielo,
y viniendo de ninguna parte,
surge un águila negra.

Lentamente, las alas desplegadas.
Lentamente, la vi arremolinarse.
Cerca de mí, en un rumor de alas,
como derribada por el cielo
el pájaro vino a posarse...

Tenía los ojos color rubí
y plumas del color de la noche.
En su frente, con miles de luces brillantes,
el ave rey coronado
llevaba un diamante azul.

Con su pico tocó mi mejilla.
En mi mano, deslizó su cuello.
Fue entonces cuando lo reconocí:
había vuelto a mí
surgiendo del pasado.

Dime pájaro dime. Llévame.
Regresemos al país de en otro tiempo.
Como antes, en mis sueños de niña,
para recoger estrellas temblando,
estrellas...

Como antes, en mis sueños de niña.
Como antes, sobre una nube blanca.
Como antes, encender el sol,
crear la lluvia.
Y hacer maravillas.

El águila negra en un rumor de alas
despegó para volver al cielo.

Cuatro plumas del color de la noche.
Una lágrima, o quizá un rubí.
Tenía frío, no me quedaba nada.
El pájaro me había dejado
sola con mi pena.

Un buen día, o quizá noche,
Cerca de un lago me había dormido.
Cuando de repente, pareciendo reventar el cielo,
y viniendo de a ninguna parte,
surge un águila negra...

Barbara fue una estupenda compositora e intérprete, que dejó grandes canciones para la memoria de todos. Y grandes momentos.

"Ma plus belle histoire d'amour". Barbara. TV. 1966

Favoritas: Carly y el hombre vanidoso

2009-04-08T17:23:00.019+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Carly y el hombre vanidoso.

Reconozco que conocí a Carly Simon muy tarde.
Fue en 1988 cuando gano el Oscar a la mejor canción por “Let the river run”, un tema maravilloso que acabó con los años, siendo pasto de karaokes y operaciones triunfo.

Un buen día encontré como por casualidad “No Secrets” en vinilo, y lo compré a ciegas, por curiosear. Fue en la primera escucha cuando descubrí la verdadera Carly Simon: una cantante excepcional que además compone canciones estupendas, algunas muy muy conocidas, aunque hasta la fecha yo no supiera que eran suyas.
Lo cierto que Carly forma parte de esas cantantes y autoras exquisitas que transitan por el pop melódico y profundamente americano, dejando canciones perfectas en la memoria de todos.

Así que “You’re so vain”, el tema estrella de “No Secrets” (1972), pronto se convirtió en uno de mis favoritos. Tiempo después supe de la leyenda que rodea a esta canción, y de que si su autora la escribió como reproche a un amante orgulloso, y que si en su letra pone ingeniosamente de vuelta y media a Mick Jagger o a Warren Beatty o a vaya usted a saber qué estúpido amante, cuyo nombre ella nunca ha querido aclarar, precisamente para no contrariar su propio estribillo... Mejor aun, si además este pedazo de canción sirve para poner a cada uno en su sitio.

Tan vanidoso

Entraste caminando en la fiesta
como si caminaras por un yate,
con tu sombrero estratégicamente caído sobre un ojo
y tu pañuelo color melocotón.
Tenías un ojo en el espejo
como si te contemplases al danzar,
y todas las chicas soñaban
con ser tu pareja,
con ser tu pareja y...

Eres tan vanidoso,
probablemente pensarás que esta canción es sobre ti.
Eres tan vanidoso,
apuesto a que piensas que esta canción es sobre ti.
¿A que sí? ¿A que sí?

Me tuviste varios años,
cuando yo todavía era ingenua.
Decías que hacíamos tan buena pareja
y que nunca me dejarías.

Pero dejaste las cosas que amabas,
y una de ellas era yo.
Yo tenía sueños
que fueron como nubes en el café,
nubes en el café y...

Eres tan vanidoso,
probablemente pensarás que esta canción es sobre ti.
Eres tan vanidoso,
apuesto a que piensas que esta canción es sobre ti.
¿A que si? ¿A que si?

Bien, he oído que te fuiste a Saratoga,
y que tu caballo, por supuesto, ganó.
Entonces volaste en tu jet a Nueva Escocia,
para ver el eclipse total de sol.

Bien, ahora estás donde debiste estar siempre,
y cuando no lo estés, estarás con algún espía de los bajos fondos
o con la mujer de un buen amigo,
la mujer de un buen amigo y...

Eres tan vanidoso,
probablemente pensarás que esta canción es sobre ti.
Eres tan vanidoso,
apuesto a que piensas que esta canción es sobre ti.
¿A que si? ¿A que si?

(gracias a mi amiga Isabel, que me la ha traducido para la ocasión)

Favoritas: Roberto Carlos triste y azul

2009-01-08T00:02:00.026+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Roberto carlos triste y azul.

"El gato que está triste y azul". Roberto Carlos. TVE. 1972

A mi hermana Lola siempre le encantó. Y a mí también. Roberto Carlos era un cantante único, un romántico en toda regla que no cantaba horteradas sino textos bellísimos con melodías perfectas. Un tipo un poco feo y más bien poca cosa, que con su cojera evidente cantaba con acento brasileño y voz suave, como susurrándote al oído. A mi hermana Lola siempre le encantó “El Gato que está Triste y Azul”. Y a mí también. La teníamos en un single de la CBS que yo de niño escuchaba casi a diario, y que en aquella edición española incluía como cara B otra joya llamada “Detalles”. Ambas canciones formaron parte de mi vida durante tantos años que ya tienen su hueco en ella para siempre.

"Detalles". Roberto Carlos. TVE. 1972

Luego en los 80, Roberto Carlos tuvo varios éxitos que yo seguí ya sin demasiado entusiasmo. Con el tiempo descubrí casualmente que “El gato que está triste y azul” fue una rareza en su discografía, ya que se trataba de un tema ajeno, compuesto para ser cantado por él en el Festival de San Remo, cuyo original en italiano se llamó “Un gatto nel blu”.

Cosas de la era de la información, a veces los mitos se caen estrepitosamente al descubrir su lado oscuro. El hecho de que Roberto Carlos fuera invitado varias veces al Festival de Viña del Mar, y que en la edición de 1975 incluso dedicara a la señora esposa de dictador Pinochet una de sus interpretaciones, no es casual. Al parecer el cantante brasileño escondía tras sus bellas canciones una ideología ultraconservadora y profundamente anticomunista. Seguro que a mi hermana Lola le cuesta un disgusto reconocer esto. Y a mí también.

Pero lo cierto es que Roberto Carlos es un intérprete de primer orden, con estilo y personalidad, que ha regalado al mundo algunas de las más bonitas canciones que se hayan podido escuchar. Como “Actitudes”, mi favorita.

"Actitudes". Roberto Carlos. TV. 1974

Olvidados: la vainica de Rosario

2008-11-01T13:55:00.009+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: La vainica de Rosario.

¿Por qué será que muchos artistas silencian sus inicios una vez triunfan como si nunca hubieran grabado según qué discos? El caso de Alejandro Sanz es el más descarado. Sus comienzos como Alejandro Magno, no figuran en su biografía oficial (aunque todo el mundo sabe que en 1989 grabó una cosa que se llamó “Los Chulos Son Pa’ Cuidarlos”, un título revelador que no admite muchas más lecturas, mal que le pese al amigo de Bosé).

Pues bien, también Rosario pecó en su juventud, y ahora sufre amnesia. Según la discografía de su web oficial, el primer disco de la pequeña de los Flores es “De Ley” (1992), el del gato, la mama y el sabor. Sin embargo y curiosamente, en su biografía sí reconoce el lanzamiento de “Vuela de noche” en 1984 (un disco espantoso de fracaso estrepitoso), pero esconde algo que quizá nadie recuerde: que en 1976, CBS España, lanzó una producción de Óscar Gómez basada en un poema de Gloria Fuertes, que se llamó “¿Qué querrá decir esto?”. Una canción interpretada por una niña de 13 años llamada Rosario Ríos, una joya naïf que bien podría emparentar con el genio de Vainica Doble.

El lector decidirá, viendo la portada y escuchando su voz, si esta Rosario es Rosario, la del gato, la mama y el sabor al cuadrado. Menuda pillada.

Desde niña cantaba y bailaba,
Y soñé que besaban mi pelo,
Y soñé que crecía mi falda.
¿Qué querrá decir esto?

Si en enero me visten de largo,
Si ya llevo tacón en febrero,
Si el Abril me convierto en Abril.
¿Qué querrá decir esto?

Y es que en el campo tirita el torito,
Y es que en el ruedo tirita el torero,
Y es que en el campo Tarara que ara,
Y es que el poeta se esconde en el verso.

El poeta se esconde en el verso,
La verdad en la duda se esconde,
Si pregunto nadie me responde.
¿Qué querrá decir esto?

He tenido una carta que dice
No sé qué de unos ojos, no entiendo,
He tenido una carta de amor.
¿Qué querrá decir esto?

Y es que en el campo tirita el torito,
Y es que en el ruedo tirita el torero,
Y es que en el campo Tarara que ara,
Y es que el poeta se esconde en el verso.

Esto quiere decir que me quiere,
Esto quiere decir que le quiero
Y requiere que ya no pregunte:
Que querrá decir esto.

Otra curiosidad: la última estrofa nunca aparece en la canción, pero sí en la letra de la contraportada... ¿alguien pensó a última hora que con trece años no se podían cantar ciertas cosas?

25. Pegado al televisor

2008-10-08T18:22:00.020+02:00

La llegada del verano significaba lo mismo todos los años: dos meses en la tienda de campaña que plantábamos junto al chalet de mis tíos. Y dos meses de correrías en mi vespino del año 65, color lila y con el cilindro trucado, también conocida como “la cof-cof”, junto a mis primos y los amigos vecinos. Así pasábamos el verano haciendo el ganso por aquellos caminos y por los pueblos cercanos.

Pero el verano del 85 aportaría una novedad que trastocaría mis planes.
Allí durante las vacaciones se veía poca televisión, y como salíamos todas las noches, tampoco escuchaba mucha radio. Así que aquel acontecimiento me pilló por sorpresa. Televisión Española retransmitía en directo el gran acontecimiento del año, la década y hasta siglo: el gran concierto Live Aid, que se celebraba simultáneamente en Philadelphia y Londres, y que organizaba Bob Geldof, el irlandés guapito canalla que cantaba eso de que no le gustaban los lunes, y que protagonizó “The Wall” la película de Alan Parker sobre el disco de Pink Floyd.

"I don't like mondays". Boomtown Rats. Live. 1981

Decenas de primeras figuras mundiales, juntas por primera vez, a beneficio de las víctimas del hambre en África.

Mis tíos tenían un televisor en blanco y negro, pero como no disponíamos de línea eléctrica, funcionaba a través de las placas solares que mi tío Leonardo había instalado en el tejado. Yo nunca supe si porque la tecnología solar no daba aún para tanto, o si el que no daba para tanto era mi tío Leonardo, pero la nevera no enfriaba y la tele se veía muy muy rara.

Y llegó el día, y ahí estaba yo, intentando ver y escuchar un televisor en blanco y negro que casi funcionaba por arte de magia, y en cuya pantalla se reflejaba todo el porche soleado y el tórrido secarral que lo envolvía.

No recuerdo bien la cantidad de horas que estuve frente al televisor, sentado en una silla de camping plegable, y rezando para que aquellas placas solares no caducaran antes de acabar el concierto. Comí, merendé y cené con una bandeja sobre mis piernas y ante la mirada confundida de mi abuela que no entendía nada de nada.

Hoy, cuando busco información de aquel concierto, me horrorizo al descubrir que no recuerdo a Neil Young, ni a Elvis Costello. Claro que yo no les conocía por entonces. Recuerdo muy bien a una jovencísima Madonna a la que todavía le quedaba mucho por demostrar, cantando “Into de groove”, uno de mis temas favoritos de siempre.

Y Duran Duran y a Spandau Ballet, que estuvieron fantásticos. Duran Duran dieron mucho que hablar porque al parecer Simon, el guapísimo y estupendo Simon Le Bon, soltó un gallito impropio de la gran estrella que era justo en la hora punta del acontecimiento televisivo del milenio, lo que supuso la mofa de la prensa británica de la época. Yo no lo recuerdo así, supongo que porque en ese instante estaba tirándome del pelo, envenenada de furor colegial y erección adolescente. Yo no lo recuerdo así, pero fue así. Repasando los videos originales no cabe la menor duda: a los dos minutos y cincuenta y cinco segundos de canción, Simon vomita un gallo que de inmediato da la vuelta al mundo.

"A view to a kill". Duran Duran. Live Aid. 1985

Recuerdo a Bryan Ferry, por entonces era uno de mis cantantes favoritos. Siempre me ha encantado su peculiar voz, y esa querencia por las grandes versiones de las grandes canciones. A él le debo el descubrimiento de “Jealous Guy” de Lennon, en aquel concierto. Y eso que se fue de tono varias veces mientras la interpretaba.
Con todo, las grandes estrellas fueron los habituales Clapton, Sting, y Queen o Dire Straits.

Pero sobre todo recuerdo muy bien tres apariciones que por diferentes motivos, merecían la pena de estar todo el santo día frente a un televisor que no colaboraba nada: Thompson Twins, U2, y David Bowie.

Los Thompson Twins eran una de mis bandas favoritas. Un grupo de pop que supo coquetear con el tecnopop y que cada año lanzaba canciones maravillosas como “Lay your hands on me” o “Hold me now”. Tocaron ésta última y un tema increíble que se llamaba “Revolution”, y que resultó ser de The Beatles, con Madonna haciendo coros en segundo plano. Fantásticos.

"Revolution". Thompson Twins. Live Aid. 1985

U2 era una banda ya conocida. Temas como “Sunday Bloody Sunday" o sobre todo, “New year's day” habían sonado mucho. Yo incluso tenía algunos discos de ellos. Pero la interpretación de “Bad”, un tema escondido en su entonces último disco, con más de diez minutos de duración fue lo más espectacular de aquel macroconcierto. Incluso Bono se permitió introducir algunas frases de temas clásicos de Lou Reed o The Rolling Stones en el largo desarrollo de la canción. Y esa guitarra inconfundible de The Edge, como mágica. Fue tan emocionante y tan estremecedor que llegué a soltar algunas lágrimas mientras mi abuela hacía punto sin retirarme la mirada atónita.

"Bad". U2. Live Aid. 1985

Y sí, apareció David Bowie. Yo le conocía básicamente por aquel extraño videoclip de “Ashes to Ashes” que me encantaba, y por su gran éxito “Let’s Dance”. Pero el Bowie que subió a aquel escenario cantó majestuso clásicos como “Rebel rebel”, para mí entonces desconocida, modernidades como “Modern Love”, que yo adoraba, y una extraña y larga canción, monótona y espeluznántemente atractiva que se llamaba “Heroes”, y que yo conocía en castellano por la versión de Parálisis Permanente. Ese hombre tenía el poder de cantar esa canción como si fuera lo último que hacer en la vida. Y yo le entendí perfectamente. Una vez más cambió mi manera de entender la música, mi forma de ver las cosas y de disfrutarlas. Aquel otoño, compré libros sobre él, y unos cuantos vinilos recién reeditados que devoré sin pensar. Algo que sigo haciendo con la misma emoción de entonces. Y sí, reconozco que aun hoy, mataría por haber estado en ese momento allí.

Nunca me perdonaré no haberme enterado antes de aquella emisión, y no haberme organizado todo para estar tranquilo y en casa, con mi tele en color, y disfrutando del placer y de la envidia, con mi vida aparcada durante varias horas. Me queda la memoria... y el Youtube, claro.

"Heroes". David Bowie. Live Aid. 1985

Historias del Disco Sound (I)

2008-09-07T15:48:00.052+02:00

Que la música es vehículo para el baile desde el inicio de los tiempos, es algo obvio. Y que la evolución de la música popular del siglo XX nos trajo géneros como el soul o el funk, empeñados en hacernos bailar desenfrenadamente, también. Pero es precisamente a mediados de los setenta, cuando la música de baile cobra entidad propia. Ritmos automáticos, cargados de bombo, que se clasifican por el número de beats por minuto, creados expresamente para ser pinchados en las discotecas. Temas largos, con desarrollos sofisticados, que serán publicados en un nuevo soporte llamado maxisingle, donde diez minutos de surco, esparcido por toda una cara de un vinilo de 12 pulgadas, proporcionaba una calidad sonora y una pegada, que aun hoy no ha sido superada.
Muchos fueron los creadores de aquel fantástico sonido. Músicos, productores, vocalistas y disc-jockeys, desde USA y Europa, inundaron las pistas de todo el mundo con sus canciones, y el pop más exitoso supo beber de aquellos ritmos para crear hits radiofónicos que hoy pertenecen a la memoria de todos.
Posiblemente la historia no ha sido justa con el Disco Sound, como no lo será con la electrónica de hoy. Por alguna razón los géneros de baile siempre serán considerados como músicas superficiales y frívolas.
Algunos pensamos que lejos de ser un género hortera y pasajero, el Disco Sound es la madre de todas las pistas de baile, y sus creadores, los reyes de todos los bailes modernos. Por eso no puedo evitar, dedicar un rinconcito (habrá más, seguro), a tres de mis personajes favoritos: Alec R. Costandinos, Cerrone y Giorgio Moroder.

Alec R. Costandinos, músico nacido egipcio con ascendencia griega, ejerció en la década de los setenta como productor y creador de sonidos, primero tras los griegos Aphrodite’s Child y la exitosa carrera en solitario de su cantante Demis Roussos, y después como eje central del sonido disco europeo.

Costandinos es el corresponsable de esa gran obra seminal que el baterista francés Cerrone publicó en 1976, llamada “Love in C minor”. De este disco, y de Kongas, su anterior proyecto en común, surgirá el sonido que revolucionaría las pistas de baile europeas en los próximos años: una irresistible combinación de ritmo funk de lenta cadencia, con exquisitas melodías orquestadas espectacularmente y explícitamente sexuales. Con el permiso de Giorgio Moroder, y bajo la opinión del que suscribe, lo mejor que se ha creado jamás para bailar. Espectaculares arreglos de cuerda para grandes orquestas, con percusiones y líneas de bajo totalmente orgánicas (copiadas posteriormente hasta el agotamiento), y donde las máquinas son usadas como un instrumento melódico más. Todo ello como muy barroco y muy mariquita, entre coros sexuales de ardiente candidez y pasión por el baile mayúsculo.

A partir de entonces, Costandinos se reconvertirá en una estupenda banda virtual llamada Love & Kisses entre 1977 y 1979, que debutará en la exitosa banda sonora de “Thank God It’s Friday”(1977), y paralelamente dirigirá la Synchophonic Orchestra en “Romeo & Juliette”(1977), obra sinfónica a ritmo disco inspirada en el clásico de Shakespeare, que supone otra obra capital y posiblemente, el techo creativo de su autor. Otras obras destacables fueron la banda sonora de “Trocadero Blue Citron”, con la estupenda “Grooves”, y el proyecto Sumeria, con “Golden Years”, y un tímido proto techno para pistas de baile. A partir de aquí su producción es irregular: una sinfonía menor basada en la historia de El Jorobado de Notre Dame; “Featuring Alirol & Jacquet”(1979) como la Synchophonic Orchestra, con un espectacular tema central, “Sinergy”, basado en el verano de “Las Cuatro estaciones” de Vivaldi, o “Paris Connection”(1979), con su versión disco del “Eloise” de Barry Ryan. Lo cierto es que sus grabaciones fueron perdiendo interés cuanto más fueron evolucionando las músicas de baile. Algo que quedó patente con la producción de “Love Explossion”(1979), un intento fallido de recuperar para el mundo una entonces olvidada Tina Turner.

El percusionista francés Jean-Marc Cerrone, trabajó codo a codo con Costandinos en el proyecto de Kongas, pero fue “Love in C minor”, la obra con la que alcanzaron la cumbre creativa como pareja artística. El tema principal consistía en dieciséis minutos de cálido sonido disco, una línea de bajo infalible, una exquisita orquestación y ardientes coros femeninos. Fue todo un número uno que la juventud europea y norteamericana disfrutó en las discotecas más modernas del momento. Una versión del “Black is black” de Los Bravos, y la estupenda “Midnite Lady”, completaban el álbum. Tras “Love in C minor”, y ya “divorciado” de Costandinos, Cerrone publicará con éxito “Cerrone’s Paradise”(1977) con la producción de Don Ray, y su mayor éxito, “Supernature”(1977), que incluyó "Give me love", y cuyo tema principal abarrotó las pistas de baile a golpe de beat y arreglos sintéticos de indudable influencia posterior. En 1978, Cerrone produjo el primer disco de Don Ray, “Garden of love”. La carrera de Cerrone se extiende hasta los noventa, aunque con menor inspiración y escaso éxito.

"Give me love". Cerrone. TV. 1977

Tanto Costandinos como Cerrone introdujeron elementos electrónicos hasta adentrarse en sonoridades donde los sintetizadores y programaciones cobran protagonismo. Aunque la gran apuesta de sonidos sintéticos que revolucionaría la música disco definitivamente vendría por supuesto, desde la Alemania de Kraftwerk, y de la mano de Giorgio Moroder.

Moroder fue un músico italiano que desarrolló su actividad desde Munich, Alemania. Tras varios lanzamientos a lo largo de los primeros 70, será con su trabajo con Pete Bellote para una joven cantante llamada Donna Summer, cuando sentará las bases de un nuevo sonido que marcará definitivamente el presente y el futuro de la música de baile. En 1975 triunfa en todo el mundo “Love to love you baby”, un tema sinuoso, con una Donna Summer realmente sexual en un crescendo que culmina en una explosión de percusiones y bajos sintetizados de auténtico vértigo. Posiblemente una de las bases más copiadas, fusiladas y robadas de la historia de la música popular.
En 1977 sorprendieron de nuevo con “I feel love”, un extraño tema donde la voz parece flotar sobre un irresistible bajo sintetizado. Zumbido implacable que se convertirá definitivamente en marca de la casa. Los trabajos de Moroder y Bellote para Donna Summer se prolongarán con gran éxito hasta los primeros ochenta. Siendo innumerables los éxitos imperecederos que juntos consiguieron.
Moroder publicará ese mismo año “From here to eternity”, un fantástico álbum creado exclusivamente con instrumentos electrónicos. Un festival de armonías sintetizadas, pionero indiscutible de sonidos futuros.
En 1978 recibe un Oscar de la academia por la banda sonora de “Midnight Express”, y consigue gran popularidad con su tema principal, “Chase”. En los 80, Moroder será el responsable de otras bandas sonoras como “Cat People”, “American Gigolo”, la exitosa “Flashdance”, o la versión restaurada de “Metrópolis”, el innovador clásico de Friz Lang, trabajos compaginados con su labor de productor mainstream.

Giorgio Moroder. TV. 1977

Costandinos, Cerrone y Moroder son el trío de reyes que desde Europa impulsó el mejor sonido disco de los setenta. Sus trabajos perduran en el tiempo como cumbre de la música creada para ser bailada en las pistas de las discotecas, y por supuesto son origen y en ocasiones motor del resurgir de las músicas de baile y la electrónica más afortunada de los últimos tiempos. No fueron los únicos, pero para mí sí fueron, son, los mejores.

"Romeo and Juliet (Parts I & II)" Alec R. Costandinos & The Synchophonic Orchestra(1977) / "Synergy" Alec R. Costandinos & The Synchophonic Orchestra (1979)

"Love in C Minor" (versión íntegra) Cerrone (1976) / "Supernature" Cerrone (1977)

"Love to love you baby" Donna Summer (1975) / "I feel love" Donna Summer (1977)

"From Here To Eternity" Giorgio Moroder (1977) / "Chase" Giorgio Moroder (1978)

Olvidados: David Soul, policía y cantante

2008-08-23T13:38:00.008+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: David Soul, policía y cantante.

Entre 1975 y 1979, “Starsky & Hutch” fue la serie de TV de moda. Uno moreno y otro rubio, como en la zarzuela, David Soul y Paul Michael Glaser se convirtieron en los policías más atractivos del momento, y la pintura de su coche, en la más imitada.

Pero fue David Soul, el rubio, quien supo doblar el éxito obtenido con la serie a través de una breve pero fructífera carrera musical. David se convirtió en un abrir y cerrar de ojos, en el cantante de moda, el ídolo de las quinceañeras, codeándose con las grandes estrellas del momento.

“Don’t give up on us”, una balada inmensa que empalagó a todo el Reino Unido y “Silver Lady”, que aquí se bailó hasta en las discotecas, barrieron en las listas de medio mundo, y aun hoy son muy recordadas, aunque posiblemente muchos no sepan que fue David, Hutch, quien las cantaba.

"Don't Give Up On Us" David Soul(1978)

"Silver Lady" David Soul(1978)

Favoritas: Aznavour y ella

2008-08-06T01:03:00.024+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Aznavour y ella.

Charles Aznavour es probablemente la voz más importante de la música francesa de todos los tiempos. Francés de origen armenio, Aznavour es además compositor y actor. Su fama es reconocida en todo el mundo y situada junto a los más grandes, gracias a sus grabaciones en italiano, español e inglés. Algunas de sus composiciones, como “La Bohème” o “Que c’est triste Venice”, forman parte de la memoria de todos convertidas en clásicos atemporales.

En 1999, Elvis Costello y Burt Bacharach comenzaron a colaborar juntos. El primer fruto de tan interesante reunión fue “She”, para la banda sonora de la empalagosa película “Nothing Hill”. “She”, no es más que la versión para el mercado británico de “Tous les visages d’amour”, un tema de 1974 que el propio Aznavour compuso (aunque basada en una partitura mucho más antigua), y grabó en inglés convirtiéndola en nº 1 en Gran Bretaña aquel mismo año.

Fueron Costello y Bacharach quienes me descubrieron esta canción, y también quienes a través de ella me hicieron redescubrir a Aznavour, quien hoy por hoy es uno de mis intérpretes favoritos.

Y “She” es una de esas canciones que resulta maravillosa en cualquiera de sus versiones.

"She". Charles Aznavour. Live au Carnegie Hall. 2002

24. Amigos y Rock 'n' Roll

2008-07-13T18:24:00.008+02:00

No sé cómo fue ni por qué razón. Pero en cosa de dos meses, cambié de amigos. Mi amistad con Jorge seguía inalterable, y yo andaba un poco perdido con mis amigas, que tiraban cada una a su rollo y ya nada era igual.
Los amigos de Jorge, los míos a partir de entonces, eran un grupo de lo más variopinto. Colegas de clase, del instituto, eran aquellos pijitos que vendían entradas para Pachá los sábados por la tarde para sacarse la pasta y marcharse de viaje. Pues bien, se fueron de viaje, y al volver se encontraron con un regalito que iban a tener que soportar durante muchos años: yo.

Mi primera salida oficial con ellos, fue para un concierto de Gabinete Caligari en la discoteca Burbuja de Ribarroja. Sinceramente no recuerdo nada de aquel concierto, sólo que estuve alternando con todos ellos y con sus amigas de entonces, adivinando quién iba detrás de quién y un poco conociendo el ecosistema en que debía moverme a partir de entonces. Al principio como ya comenté, me parecieron todos muy pijitos, con Gus, que era quien adoraba la música, los discos y tenía la capacidad de organizarlo todo, como cabecilla. Manuel, que era muy divertido y el chico más delgado que había conocido en toda mi vida; Juan José, que era un gallego de Galicia que pronto se convertiría en el mayor fan de Dire Straits del hemisferio norte; Javi, al que todos llamaban “lobo”, y que era un niño desgarbado y un poco cargante que se acabó convirtiendo en un tío estupendo, divertido y sensato... y Gabriel, Gaby, un chico reservado y con aspecto de niño, que se sabía todas las canciones de The Smiths y tenía la mirada más bonita y expresiva que he conocido jamás. Desde el primer día supe que en esa mirada estaba mi sitio, aunque fuera un sitio equivocado por imposible. La primera vez que vi a Gaby fuera del instituto, venía con Jorge de comprarse un disco. Un single de Peor Imposible, “Susurrando”, que estaba muy de moda y a mí también me encantaba.

"Susurrando". Peor Imposible. Aplauso. TVE. 1985

Lo cierto es que éramos muy diferentes pero teníamos muchas cosas en común. Ellos eran los colegas de Jorge, y le adoraban. Y Jorge me abrió aquella puerta, justo cuando yo más lo necesitaba. No pude caer en mejor grupo, ni tener mejor padrino.

Con ellos hice cientos de kilómetros para ver decenas de conciertos inolvidables, y con ellos compartí mi obsesión por las canciones y los discos.

Ahí empezó una larga etapa en la que casi todos los sábados por la tarde, había concierto en Pachá, y las bandas de una ya muy institucionalizada movida, desfilaban por su escenario con discreción y constancia.
Unos años, repletos de viajes organizados a Madrid o Barcelona, para ver viejas leyendas o primeras figuras, que nunca jamás pensaban pisar Valencia.
Una época cargada de kilómetros y kilómetros, escuchando la misma cinta grabada de Dire Straits, una y otra vez.... hasta que al final uno le cogía cariño y todo. Y eso cuando ya dispusimos de coches, porque hasta entonces cogíamos un tren para llegar a una discoteca donde actuaba alguien a quien no nos podíamos perder, y luego esperábamos moribundos varias horas en la estación, hasta el primer tren de vuelta.

"So far away". Dire Straits. Videoclip. 1985

Fue en el verano del 85. Alzira celebraba de nuevo sus fiestas mayores y como siempre, tiraban la casa por la ventana en asunto de conciertos. Aquella noche Gabinete Caligari, Loquillo y los Trogloditas, y Glutamato Ye-Ye, aunaban fuerzas en el escenario del campo de fútbol. Y por si fuera poco la Orquesta Mondragón paraba en Alzira para presentar su “Rock & Roll Circus”. Las cuatro bandas se encontraban en su mejor momento, y nosotros no podíamos faltar. Así que agarramos un tren al caer la tarde y nos plantamos en el festival (porque hoy sin duda, a un cartel como ese se le llamaría festival).
Por entonces Glutamato Ye-Ye acababan de lanzar “Guapamente”, un minielepé que editaron con Ariola y que contenía “Alicia”, que era un tema que me volvía loco cada vez que sonaba en la discoteca. Fue el único concierto que vi de la banda de Iñaki Fernández, quien aquella noche terminó a hostias con el público de las primeras filas. Por lo visto le increparon de alguna manera, él respondió de alguna otra, y acabó bajándose del escenario y liándose a bofetadas... Muy punk, sí.
Iñaki era uno de mis transgresores favoritos, de él me copié lo del cuerno en la cabeza. Me explico: un buen día, para alegría de mi madre decidí cortarme el pelo. Se acabaron los grandes cardados y el agua oxigenada. Aunque no del todo, porque por si acaso, conservé un mechón largo a la altura del flequillo que lucí durante un tiempo con un erecto cardado que causaba sensación. Y no, ya lo he dicho muchas veces... no tengo fotos.

"Alicia". Glutamato Ye-Ye. Tocata. TVE.1985

Más profesional era lo de Loquillo y los Trogloditas. Ya les había visto varias veces, pero ésta fue la primera en que me di cuenta de que eran una banda de rock realmente inconmensurable. Presentaban “La Mafia del Baile”, el primero de los tres discos redondos de la banda catalana. Automáticamente todos nos rendimos a sus pies. Nuestra historia particular con Loquillo, no había hecho más que empezar.
Con Gabinete Caligari yo tenía un problema: que a mí eso del rock cañí y la sangre española, como que me parecía muy facha y muy hortera. Y seguramente era muy facha y muy hortera, pero sus discos eran estupendos, y “Al Calor del Amor en un Bar”, era por entonces el disco perfecto. Pronto acabaría mi idilio con la banda de Jaime Urrutia, ya habrá ocasión de contar cómo fue aquel desencuentro.

Con todo, los tres grupos eran de lo más interesante de la movida, y verlos juntos suponía todo un acontecimiento. Pero era la Orquesta Mondragón, el grupo que más éxito tenía por entonces. Más allá de su sentido del humor, surrealista y descocado, la banda de Jaime Stinus se había convertido en paradigma de rock clásico y del bueno. Y tanto Popotxo, como sobre todo Javier Gurruchaga, eran auténticos showmans en escena.
Disfrutamos mucho de aquel concierto, y de aquellas versiones fantásticas del “Rock ‘n’ Roll” de Lou Reed y el “Stand by me” de Ben E. King, en las que Gurruchaga se vestía de novia delirante y posesa, muchos años antes de que su propio monstruo se lo engullera por la vía mediática. Eran otros tiempos.

"Stand by me". Orquesta Mondragón. La Bola de Cristal. Live TVE.1985

Favoritas: los días de Kirsty

2008-06-13T22:07:00.013+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: los días de Kirsty.

El 1968, The Kinks publicaron un single con una de mis canciones favoritas: “Days”. Pero favoritas de entre todas las canciones que he escuchado en toda mi vida.

A decir verdad yo no la conocí por el original de Ray Davies y su banda. Mi primer contacto con este tema fue gracias a la estupenda versión que Kirsty MacColl incluyó en su precioso “Kite” en 1989. Kirsty se había dado a conocer al mundo mundial con un precioso dueto con The Pogues, titulado “Fairytale of New York”, y su condición de esposa de uno de los productores de moda de la época, Steve Lillywhite, le llevó a aparecer en los créditos de discos de Talking Heads o The Smiths, como corista.
“Kite” es un disco espectacular, y cuenta con las colaboraciones de Johnny Marr y David Gilmour, e incluso contiene una versión muy buena de “You Just Haven't Earned It Yet, Baby”, del recopilatorio americano de la banda de Morrissey y Marr. Y por supuesto, está producido por su marido.

Me encanta la versión que hace Kirsty de “Days”, me encanta su voz y me encanta el sonido de ese disco. Un tema de esos que son perfectos para empezar el día. Un texto triste, incluso amargo, que rebusca en lo positivo de las cosas a través de una melodía bellísima, que cobra intensidad a cada compás, y alcanza una explosión de felicidad inmensa. Una contradicción muy de Ray Davies y su universo único y reivindicable.

Me encanta esta canción. Yo es que soy de los que piensan que nada es para siempre, pero que compensa disfrutar de los buenos momentos, y grabarlos en la memoria, para poder recordarlos cuando ya no estén, con la misma emoción del primer día.

Gracias por los días.
Aquellos días interminables,
aquellos días sagrados que me diste.
Recuerdo aquellos días.
No olvidaré ni uno sólo, créeme.
Bendigo la luz que te ilumina, créeme.
Y aunque te has ido,
estás conmigo cada día, créeme.

Días que recordaré toda mi vida,
días en los que no podías distinguir lo malo de lo bueno.
Te llevaste mi vida,
pero ya entonces sabía que me dejarías muy pronto.
Pero está bien,
ahora este mundo no me asusta, créeme.

Ojalá hoy pudiera ser mañana.
La noche es oscura
y sólo trae dolor.

Gracias por los días.
Aquellos días interminables,
aquellos días sagrados que me diste.
Recuerdo aquellos días.
No olvidaré ni uno sólo, créeme.

Bendigo la luz que brilla en ti, créeme.
Y aunque te has ido
estás conmigo cada día, créeme.

(y gracias a mi amiga Isabel,que me la ha traducido para la ocasión)

Y por supuesto, esta vez tampoco me resisto a recuperar el original.

"Days". The Kinks. TV Show. 1969

Olvidados: una joven Victoria

2008-05-15T01:53:00.005+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: una joven Victoria.

Victoria Abril se convirtió en uno de los personajes más populares de la televisión en 1976, en el papel de la dulce y simpática niña que contabilizaba las respuestas acertadas en el añorado Un, Dos, Tres… responda otra vez de Televisión Española. Sus anteriores trabajos en el cine no hacían presagiar su posterior carrera como actriz. “Cambio de sexo” (1976) de Vicente Aranda, la serie de TVE “La Barraca” (1978), o “Mater Amatísima” (1980) de José Antonio Salgot, le proporcionaron algunos de sus primeros grandes e intensos papeles, pero sería unos años después cuando llegaría el gran éxito con “La Colmena” (1982) de Mario Camus, y “Las bicicletas son para el verano” (1983) de Jaime Chavarri.

El grueso de su carrera como actriz es sobradamente conocido. No lo es tanto su trayectoria como cantante. Dos cds publicados recientemente, “Pucheros do Brasil” (2005), donde pretende convertirse en la Carla Bruni franco-brasileña, con la misma clase pero con menos talento, y “Olala” (2008), con una atrevida combinación de flamenco y canción francesa, conforman su discografía oficial. Lo que ni en Wikipedia se atreven a recordar es su “otra discografía”.

En 1978 Victoria publica su primer single “Cuando tú me besas”. Un tema compuesto y producido por Jesús Gluck, con un sonido decididamente festivalero y algunos aires de disco sound, que llegó a convertirse en éxito pasajero. Posteriormente lanzó algunos singles más (entre ellos, un dueto con Lorenzo Santamaría), y “Si al final” el tema principal, también de Gluck, de la banda sonora de “La Barraca” de TVE.

Grabó algunos temas más que no llegaron a ser publicados en su momento, a medio camino entre el pop dulzón y la música disco. Emulando a la gran Amii Stewart llegó incluso a atreverse con una versión disco del “Light my fire” de The Doors. Hoy, todo un incunable.

Olvidados: Red de San Luis

2008-05-04T18:36:00.008+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Red de San Luis.

Ahora que ha fallecido Juan Sánchez, el actor que vivía bajo el personaje de Chema, el panadero de Barrio Sésamo a quien todos recordamos con cariño, es buen momento para rescatar la curiosa banda a la que perteneció a finales de los setenta.

Red de San Luis fue un cuarteto apadrinado por Juan Pardo que llegó a publicar dos álbumes entre 1978 y 1980. Una banda vocal muy al estilo de la época que a diferencia de otras, contaba con un cierto sentido del humor y un desenfado primaveral, víctima y verdugo de la inminente llegada de los ochenta. “Samba Lady” se escuchó mucho en radio y televisión, y les dio a conocer convirtiéndose en éxito. Posiblemente huyendo de la saturación de almíbar de sus ultraexitosos “ahijados”, los Pecos, Juan Pardo supo contagiar de su habitual surrealismo perecedero a unos jóvenes actores convertidos en cantantes.

Su último intento es una pieza capital del kitsch patrio, una versión de “The Clapping Song (Clap Pat Clap Slap)”, el clásico de los sesenta que popularizó Shirley Ellis, y que fue revisada con éxito en los setenta por Gary Glitter y en los ochenta por Belle Stars. Cantada en castellano, aunque respetando el sinsentido de la letra original que supieron adaptar a su estilo delirante y sobreactuado, “¡Bailad!”, llegó al nº 1 de los 40 Principales en 1980, y es un tema digno de rescatar… Sirva de homenaje a Juan, a Chema.

"¡Bailad!". Red de San Luis. Aplauso. TVE. 1980

Y por supuesto, no puedo resistir dejar caer la fantástica versión original.

"The Clapping Song (Clap Pat Clap Slap)". Shirley Ellis . TV Show. 1965

23. Punk divino y otras hierbas.

2008-04-13T19:39:00.008+02:00

Con 17 años y en 1985, cualquier chaval parecía abocado al garrulismo y la horterada más ramplona. Pero era precisamente la necesidad de huir de tamaño magnetismo letal, la que te acercaba a la modernidad, aunque en ocasiones fuera de manera algo forzada. Y la modernidad no tenía (ni tiene, quiero decir, ni debiera tener hoy) normas, precisamente porque cuando a la modernidad le salen normas, se vuelve pija y petulante. Yo es que soy de los que piensan que lo que está de moda es una cosa, y lo moderno otra. Lo moderno llama la atención por su creatividad chirriante, por ser rompedor o por recuperar lo que parecía irrecuperable, y por supuesto, resulta ridículo para el resto de los mortales. Eso sí, en un par de años, lo que fue moderno se convierte en moda y se vende igual en El Corte Inglés que en el Bershka, y es repudiado por los modernos y adorado por las masas.

Con los años, todo esto importa cada vez menos, pero con 17, con mis 17, lo que era o no moderno y el por qué de cada cosa, eran principio y fin. Razón de vida.

Siguiendo mi premisa en plan “seas lo que seas, sé lo más”, yo era el más moderno. En el instituto era uno de los cuatro o cinco más postmodernos (como se decía por entonces), de veraneo con mis primos, era el escandalosamente raro. Y en la falla, paradigma de modernidad incomprendida. Allí la mayoría eran diez años mayores que yo, de la quinta de mi hermana Vero, y todos eran militantes o simpatizantes de izquierda, lo que entonces se llamaba progre. Pronto descubrí que lo progre y lo postmoderno no combinaba nada bien. Claro que, al fin y al cabo, si yo conseguía conjugar ambas cosas en mi propia persona, por qué no iba a ser posible una coexistencia pacífica entre ambos bloques. Por supuesto aquella “guerra fría” no pasó de algunas sonrisas irónicas más confusas que perdonavidas.

Solo una persona hacía peligrar mi reinado: Sento.
Sento era un año mayor que yo. Era vecino, amigo y compañero de la falla. Estudiaba piano y peluquería, le gustaba la música casi tanto como a mí, y no, no era gay.
Con él compartí muchos momentos y muchas, muchísimas conversaciones musicales, mientras me cortaba el pelo con su maquinilla eléctrica. Recuerdo que a Sento, le encantaba Peter Gabriel. A él le debo el poder disfrutar de las canciones de uno de los músicos más creativos e innovadores de la historia.

"Sledgehammer". Peter Gabriel. Videoclip. 1986.

Hasta ahí, todo correcto. Pero es que dentro de Sento vivía un moderno latente que afloró de golpe tras unas vacaciones en Ibiza. No recuerdo exactamente qué verano fue. Solo sé que regresó de la isla con un fondo de armario rabiosamente moderno. Unos modelos imposibles con telas huecas y brillantes, como de new romantic en trance neo hippy. Un estilo que llevado al límite, todo el mundo conocería años después a través de los histriónicos Locomía.
Por supuesto su transfiguración fue incomprendida y objeto de mofa y cachondeo por parte incluso de sus mejores amigos. No solo fue perseverante en su nuevo estilo, sino que aprovechó para experimentar en sí mismo diferentes tintes y cardados, a cada cual más excéntrico. Evidentemente, el trono de la más pura modernidad, me fue arrebatado sin posibilidad de reacción. Contra Sento, no se podía competir, y como es bien sabido, cuando no puedes con tu enemigo, lo mejor es unirte a él. Así que juntos hemos compartido conciertos inolvidables.

Un buen día apareció Mariano por la falla con dos invitaciones que alguien de su trabajo le había regalado para un concierto que si bien a él no le acababa de interesar, a Sento y a mí podría volvernos locos.
Mariano, era un chico de los mayores de la falla, que adoraba la música y tenía muchos y muy buenos discos. Él fue quien me descubrió que Stevie Wonder era mucho más que el hortera de “I just called tos ay I love you”, que vivía yo muy engañado con eso. Los gustos de Mariano eran, eso sí, muy clásicos y muy de los 70.
Pues bien, tras regalarnos aquellas entradas nos lo hubiéramos comido a besos. Pocas cosas nos apetecían más que ver a la reina del punk en vivo, uno de los grandes mitos de la modernidad más personal: Nina Hagen. Ahí es nada.

"Zarah". Nina Hagen. Videoclip. 1983.

Nina Hagen y Lene Lovich, actuaban en la discoteca Isla, en Alcudia. Isla era una espectacular macrodiscoteca, con una terraza ajardinada del tamaño de un campo de fútbol, capaz de albergar cómodamente grandes espectáculos. Originalmente se llamó Islam, pero cambió su nombre porque el integrismo (sea cual sea su signo) nunca gustó de frivolidades. Así que en un arrebato extrañamente surrealista, del enorme cartel de la puerta desapareció la letra m, y el lugar pasó a llamarse Isla. Eso sí, el hueco que dejó la m, permaneció allí toda la vida, y la tipografía arábiga del resto de letras también. Y lo que es aún más curioso, toda la decoración y la estructura del edificio mantuvo siempre su aspecto de mezquita discotequera.
Ni Sento ni yo, teníamos coche ni vehículo capaz de llevarnos hasta allí. Y menos aún un jueves. Por lo que la única manera posible de llegar era en tren hasta Carlet, y luego hacer unos kilómetros caminando por la carretera en dirección a l’Alcudia. Así que tomamos el último tren al caer la tarde, sabedores de que el primer tren de vuelta no salía hasta las seis de la mañana. Era un esfuerzo titánico y un agotamiento inevitable, pero cosas peores he llegado a hacer en esta vida por ver un concierto.

Caminar de noche, por una oscura y desconocida carretera no es lo mejor para el cuerpo. Y si no que se lo cuenten a Sento, que de camino a Isla sufrió un accidente realmente cómico. No recuerdo como ni por qué, solo recuerdo que caminábamos los dos por el arcén, y en un descuido desapareció como si lo hubiera engullido la tierra. La oscuridad, la maleza y la inexperiencia, provocaron que Sento y toda su arrebatadora modernidad se precipitaran al unísono al fondo de una acequia, afortunadamente poco profunda y, menos mal, seca. Aquel episodio lo recordamos muchas veces. Ahí querría yo haber visto a la Hagen, perdida entre las hierbas e intentando conservar todo el glamour.

El concierto fue maravilloso. Nina era un mito viviente y todavía se encontraba en un buen momento. Una vieja leyenda alimentaba el morbo de la diva: aquella que contaba que en los conciertos era capaz de introducirse el micrófono por la vagina como si tal cosa. Y claro está, todo el mundo esperaba ansioso el momento. No lo hizo. Pero si jugó con el micro y sus braguitas con forma de cabeza de zorrillo, en relieve y con la lengua fuera. No nos importó la decepción, porque la Hagen cantó su repertorio de clásicos eternos, su “New York, New York”, su “Zarah”, su “African Reggae”... Sus cualidades vocales capaces de unir el punk con la lírica, nos dejaron atónitos. Y su saber estar en escena, también. Y el dueto final con su amiga, la estupenda también Lene Lovich, fue increíble. Ambas estrenaban “Don’t kill the animals”, un temazo en defensa de los animales, cuyo video promocional pasó “casualmente” desapercibido por la dureza de sus imágenes.

Aunque si algo no olvidaré jamás, a parte de a Sento envuelto en mil hierbajos, es su fantástica versión de “My Way”…

"My way". Nina Hagen. Live Rock in Rio. 1985.

El alma de Los Canarios

2008-03-13T14:20:00.007+01:00

Llamados Los Ídolos, la banda canaria formada por cuatro veiteañeros liderados por Eduardo “Teddy” Bautista, decidió cambiar su nombre a Los Canarios mientras absorbía en tierras norteamericanas las esencias del soul y el rithm’n’blues que marcarían su estilo posterior.

Una vez en España, lanzaron el single “Three, two, one ah!”, sin demasiada repercusión, y se decidieron a reconvertir decididamente su sonido hacia el negro incorporando una fantástica sección de metal, muy inusual en las bandas de la época.

La gran oportunidad surge de la mano del productor cinematográfico Elías Querejeta, quién les encargó un tema para la nueva película de Carlos Saura. “Peppermint frappé”, fue el single con el que dieron a conocer al gran público en 1967. Posteriormente llegarían otras joyas en formato sencillo: “Get on your knees” que supuso un gran éxito en toda europa, y “Child”/”Requiem for a soul” (esta última un arrebatador homenaje a Otis Redding). Todos los temas producidos por Alain Milhaud, quien convertido en productor de moda, consiguió llevar a bandas como Los Bravos, los Pop Tops o los propios Canarios a lo más alto de las listas europeas.

Con todo, los Canarios eran caso a parte. Su sonido estaba a años luz del habitual en las bandas españolas. Las influencias de la música negra, y las composiciones, y sobre todo la espectacular voz de Teddy, les llevó a ser catalogados en el Reino Unido, bajo la etiqueta de northern soul (soul británico). En lo que si estaban a la par con las demás bandas era en ese estigma que acabó con muchas de ellas: el servicio militar. Con suerte, Los Canarios no desaparecieron, pero sí cambiaron su registro tras la vuelta de Teddy con ideas más cercanas al rock progresivo. Así publicaron “Libérate” (Free Yourself) en 1970, su primer Lp oficial (habían compartido uno con los Top Tops, en forma de recopilatorio de singles, un par de años antes), y un fantástico sencillo con el mismo nombre.

Posteriormente, ya sin Milhaud, publicarían singles como “Reacción” y “Extra extra” (1971), y el directo “Canarios Vivos”(1972). Después Teddy Bautista disolvería el grupo, para refundarlo con otros músicos tiempo después para la grabación de “Ciclos”, una revisión de “Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi, con sintetizadores y arreglos progresivos, que se alejó definitivamente del espíritu negro que caracterizó a los Canarios originales.

Los Canarios son mi banda favorita del pop español clásico. Su legado es breve pero muy intenso. En mi casa siempre hubo un single original de “Get on your knees” que sigo adorando. Con el tiempo he descubierto que significa “ponte de rodillas” y que cuenta la historia de una felación pese a que la frasecita solía referirse a arrodillarse en la iglesia para rezar. Qué bueno que la censura franquista no supiera nada de inglés y menos aún de música negra. Poco a poco me he ido haciendo con copias originales de sus singles, y cada vez que veo a Teddy asomar por la tele con sus impuestos, y sus cánones, me pregunto por qué nunca ha aparecido un cd con las canciones de Los Canarios debidamente remasterizadas y un libreto repleto de información del que para mí, definitivamente, es la mejor banda de la historia del pop español.

Así que no hay más remedio que piratearlo todo, para compartirlo con todos.

"Peppermint Frapé" Los Canarios (1968) / "Get on your knees" Los Canarios (1968)

"Pain" Los Canarios (1968) / "Child" Los Canarios (1969)

"Requiem for a soul" Los Canarios (1969) / "Free Youself" Los Canarios (1970)

"Reacción" Los Canarios (1971)

Especial 40 años

2008-02-20T17:21:00.015+01:00

Hoy cumplo 40 años. Así lo digo, sin rodeos. Y no, no pienso cambiar el nombre de esto Memorias a 40, ni nada parecido. Ni pienso hacer balance, ni nada de nada.
Es solo que hoy cumplo 40 años, y que yo, que nunca celebro mis cumpleaños, dada la cifra redonda y cantarina de esta vez, sí lo celebré con mis amigos más cercanos el pasado fin de semana.

La verdad es que no pensaba ni mencionarlo, tal vez en el capítulo 132 podría haber salido, pero tengo la necesidad pública de compartir con todos el mayor de mis tesoros: mi amigos.

A diferencia de Roberto Carlos, yo no quiero tener un millón de amigos, me doy por satisfecho con los muchos que tengo, que son muy buenos. Y es que soy un tipo con suerte, la verdad. Aquí está la prueba. Esta es la ocurrencia: se han disfrazado y caracterizado, para recrear algunas portadas de disco, ahora ya, inolvidables para siempre, y confeccionar un calendario de 2008 para mí. Que esa es otra, que son muy artistas, que llevan dentro el teatro, que son unos magos de photoshop, y que saben cómo tocarme la fibra sensible esa que tengo por ahí escondida. El resultado es tan espectacular, que tengo la necesidad de compartir esas imágenes con todos. Allá va.

Yolanda, es el David Bowie de “Aladdin Sane”.

Mariví, es el Prince de “Parade”, el de “Kiss”.

Carlos, Cristina, Elvira y Miguel Ángel, son los nuevos Chicos de la Bahía, ahora del río. Un guiño a unos viejos conocidos de estas páginas.

Ana Elena es la Madonna de “Like a Virgin”, tuneada por sí misma para la ocasión.

Isabel y Armando, son los Diana Ross y Marvin Gaye de “Diana & Marvin”.

Ariana, es flanqueada por Chema y Carlos, para la portada de Gossip “Standing in the way of (dis)control”.

Guchi y Dídac, recrean a John Lennon y Yoko Ono en la portada de “Two Virgins”.

Paco y Nacho, son El Último de la Fila, con punto ligre y todo.

Pili y Miguel Ángel, son Fangoria en “Me quedo muerta”.

Chema es todos y cada uno de los Kraftwerk en “Man Machine”.

Y el “Srg. Peppers” de The Beatles se reconvierte con unos cuantos detalles, incluido mi nombre y yo mismo, para la ocasión tan señalada.

¿Es o no es un regalo alucinante? Un gran trabajo de photoshop, pero también mucho maquillaje y mucha pose perfecta. Ahí queda todo para siempre. Y todo, todo mi orgullo emocionado, por que tengo los mejores amigos del mundo.

Eso sí, ahora necesito tener yo también mi propia portada, que tengo yo un ego como para dejar pasar esta oportunidad irrepetible aunque sea a deshora. Ya se me ocurrirá algo.

22. Una experiencia religiosa

2008-02-06T11:59:00.006+01:00

Adoro los musicales. En serio lo digo. Yo soy de los que piensan que la mejor película jamás rodada es “Singin' in the Rain” (1952) de Stanley Donen. Y nunca he entendido por qué a la gente le parece tan extraño que alguien se levante en plena conversación, y mientras se sirve un whisky con soda, comience a cantar una preciosa composición de Cole Porter, donde explica lo mucho que quiere a esa misteriosa mujer de la que no conoce ni su nombre. Tal vez si la vida fuera sí, todo sería más sencillo ¿no? Vale quizá no, pero nadie puede negarme que es mucho más bonito ser abandonado por tu pareja, con los Gershwin sonando de fondo, que con un politono de Melendi.

"Make 'Em Laugh". Donald O'Connor. "Singin' in the rain". 1952.

El caso es que adoro los musicales. Pero en directo, en el teatro, he tenido muy pocas oportunidades de ver un buen musical. Y eso que ahora en Madrid todo son musicales de éxito, y Madrid no está tan lejos. Lo que ocurre es que muchos de ellos son musicales falsos. No son obras escritas con canciones y argumento, son historias-coartada para explotar el repertorio de dinosaurios pop como Queen, Abba o Mecano. Y es ese proceso creativo inverso, donde lo infalible es la canción ya conocida, el que los catapulta al éxito entre un gran público que jamás soportaría una obra donde un tipo se levantase en plena conversación, y sirviéndose un whisky con soda, comenzase a cantar una preciosa composición de Cole Porter. Y claro, irme a Madrid para eso, pues me da como pereza...

De todos los musicales, los de verdad, que se conocen por aquí, el que más marcó mi adolescencia fue “Jesucristo Superstar”. Tuvo tal éxito en los 70, con Camilo Sesto y Ángela Carrasco, que proliferaron como setas venenosas las versiones amateurs en play-back, un fenómeno hasta entonces bastante desconocido. Cualquier instituto de bachillerato, asociación cultural, o comisión fallera, tuvo su versión cutre y lastimosa del Superstar. La obra era perfecta para ello: el vestuario harapiento salía baratísimo, no había que bailar (no imagino a unos estudiantes de COU haciendo “All That Jazz” sin perecer en el intento), y no había que cantar (que para eso el mariquita de la clase tenía el doble cassette original con la versión de Camilo). Era como montar el belén viviente de la parroquia, pero con melenudos con túnica. Así que entre unas cosas y otras, todo el mundo tuvo que asistir a varios montajes salchicheros del Superstar durante aquellos años. Algo realmente meritorio si tenemos en cuenta que no todas las compañías tenían el gusto de representar la obra resumida en los tres o cuatro números más conocidos (el “nosecómoamarle”, el “osanajé” y el recordado “quierosaber quierosaber se-ñor” y su espectacular grito huracanado).

Con el tiempo fui descubriendo que “Jesus Christ Superstar” de Lloyd Webber y Rice, era una gran obra, y descubrí la película de Norman Jewison, que no está mal, y sobre todo descubrí la grabación original, que antes de Camilo y de la película y de todo, hubo una grabación con Murray Head haciéndo de Judas, e Ian Gillan, entonces voz de Deep Purple, en el papel de Jesucristo.

Pues bien, sería por el 85 cuando pude al fin, ver un auténtico montaje de “Jesucristo Superstar”. Bajo la dirección de Jaime Azpiricueta (el mismo que dirigió la de Camilo), y la dirección musical de Teddy Bautista (quién hacía de Judas en la de Camilo, mucho antes de hacerse recaudador de impuestos), y con Pablo Abraira, y Sergio y Estíbaliz, entre otros, como protagonistas.

Allá que nos plantamos mi hermana Lola y yo, en el Teatro Principal de Valencia, para ver a Pablo Abraira, el apuesto cantante melódico de gran éxito, haciendo de Jesucristo.

La primera sorpresa supuso un condicionante difícil de obviar: el teatro estaba lleno de monjas. Entiéndaseme, quiero decir entre el público. En serio. Monjas en el patio de butacas y decenas de monjas en los palcos preferentes. Hasta al gallinero llegaban las monjas. Monjas de gris y falda por la rodilla, que no se lo que significa porque yo de monjas no sé nada.
Fue un momento realmente confuso entrar y ver aquel monjerío tan dispuesto. Por supuesto lo primero que pensé es que mi hermana Lola y yo nos habíamos equivocado, y que aquello no era el Superstar sino un recital de María Ostiz, aquella cantautora ultra y rancia que se empeñó un día en compartir sus pensamientos con media España, la suya.

"Un pueblo es". María Ostiz. TVE. 1978.

Pero no. Nuestra ubicación era la correcta.
Según mis informaciones el estreno de la obra en España, con Camilo, estuvo rodeado de agrias polémicas provocadas por el rebote de los católicos más integristas. Sin embargo diez años después, en el teatro había más monjas que en clausura. Monjas con cara de profesora de lengua de instituto de bachillerato del Opus Dei. Desconozco por completo el universo de los católicos, y mucho más el de los “profesionales” de la religión, así que no sacaré conclusiones. Bien mirado, el libreto de la obra (la “ópera rock”, que se decía por entonces), no venía a desmontar precisamente la historia de Jesús, tal y como nos la habían contado toda la vida. Más bien ayudaba, y mucho, a perpetuar el personaje como mito contemporáneo, en una especie de fusión flowerpower, que posiblemente hoy provocaría la risa tonta.

No importa. El caso es que allí estábamos Lola y yo, viendo un espectáculo que no nos defraudó. Efectivamente la dirección musical de Teddy Bautista, más cercana a los fantásticos Canarios de los 60 que a su oscura actividad actual, era tremenda y aportaba un sonido más moderno y rockero que la versión que ya conocíamos (qué grande ha sido Teddy, por cierto. A ver si pronto redescubrimos en estas memorias la gran banda que lideró).

En definitiva, recuerdo la espectacularidad del momento de la crucifixión, con mucho humo y mucho láser y muchas luces estroboscópicas. Y aquel centenar de monjas con la respiración cortada y el orgasmo a punto de estallar, a las que no podía evitar mirar por el rabillo del ojo. Toda una experiencia religiosa.

Lo sé. Alguna fijación tengo yo con las monjas. No sé si por lo absurdamente inútil de su existencia, o el misterio patológico que encierra eso que llaman vocación. Pero en fin, ese ya es otro asunto.

Olvidados: El fin de Ángel y Alaska

2008-01-20T02:48:00.003+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: El fin de Ángel y Alaska.

El guitarrista y productor Ángel Altolaguirre, militó en Dinarama, siendo responsable de la producción del fantástico “Canciones Profanas” (1983). Técnico de sonido de bandas de la movida y productor de los primeros trabajos de Gabinete Caligari o Parálisis Permanente, fue uno de los cantantes habituales en “La Bola de Cristal” de TVE. Formó parte en el 86 de los Desechables, compaginando la banda punk con su propio grupo, Ángel y Las Güais, con el que grabó en 1988 “The End” para el sello Interferencias.
Un estupendo trabajo que incluía un espectacular dueto que le dio nombre, con su amiga y ex-compañera Alaska. Y un tema perfecto para un Ángel convertido en Iggy Pop, y una Alaska al más puro estilo macarra.

“The End” siempre fue una de mis favoritas, y un temazo que pasó injustamente desapercibido.

Favoritas: Edie y su "What I Am"

2008-01-06T20:49:00.002+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Edie y su "What I Am".

Andaba yo viendo el “Rockopop” de TVE un sábado de 1989, cuando Beatriz Pécker presentó a una nueva cantante norteamericana que había publicado un Lp en los USA bajo el nombre de Edie Brikell & The New Bohemians.
Con tan solo 23 años esa mujer tenía un poder muy peculiar: se presentaba como una niña blanca con aire hippy y voz angelical, pero interpretaba una canción de fuerza colosal, repleta de guitarras sinuosas y ritmo magnético. Uno de esos escasos medios tiempos que te levantan de la silla, y que me enganchó desde el primer momento. Se llamaba “What I Am”, y fue un gran éxito en medio mundo pese a pasar desapercibido en España.

"What I Am". E. Brickell & The New Bohemians. Videoclip. 1989.

El disco, “Shooting Rubberbands at the Stars”(1989), que incluía otras joyas de alto calibre, como “Circle”, bebía del clásico rock americano, gozaba de una impecable factura y un sonido transparente, y contaba con las composiciones de la propia Brickell, convertida en cantautora de personalidad propia.
Cuenta la leyenda, que fue presentando “What I Am” en un show de la televisión americana, cuando surgió el flechazo entre ella y una vieja estrella del pop: Paul Simon (de Simon and Garfunkel, y autor del imprescindible “Graceland” (1986)). Con quien formó pareja y fundó familia.

Al año siguiente, la banda publicó “Ghost of a dog”, que obtuvo menor suerte en el mercado norteamericano, pese a contar con “Mama Help Me”, otra de sus grandes composiciones, y otra de mis preferidas.

"Mama Help Me". E. Brickell & The New Bohemians. Videoclip. 1990.

Y terminó el año haciendo doblete. Oliver Stone incluyó en el soundtrack de “Born on the Fourth of July”, la espectacular versión de la banda de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” de Bob Dylan.

Han pasado más de 15 años, y yo reconozco que le perdí la pista. Pero no hace mucho pinché en una de mis sesiones “What I Am”, y fue realmente emocionante comprobar que no solo funcionaba, sino que hubo quien con ventipocos años, se interesó por saber quién cantaba semejante maravilla. Ahora que tanto se habla del nuevo folk, y de esa estela de nuevos cantautores que denominan americana, parece un buen momento para recuperar a Edie Brikell, sin lugar a dudas, una de mis favoritas.

21. Histeria por un bandido

2007-12-17T07:23:00.002+01:00

Definitivamente 1984 fue un gran año. Buenos grupos, buenos discos... la industria empezaba a absorber todo aquello, pero sin manipularlo demasiado, y algunas bandas comenzaban a contar con presupuestos decentes para sus grabaciones.
Algunas estrellas del momento, descubrieron en la modernidad un filón, aunque solo uno de ellos supo dar un giro creíble y estar a la altura de los nuevos vientos. Hoy puede parecer extraño, pero esa gran estrella fue Miguel Bosé.

Yo adoraba a Miguel Bosé desde la primera vez que lo vi. Tenía todos sus discos y me sabía todas sus canciones. Sus dos últimos lp’s eran fantásticos: “Más Allá”(1981) esa un disco rockero, moderno y cosmopolita, e incluía aquella cosa irreverente y divertida que llamó “Márchate ya”(o en su versión para norteamérica “What do ya say”).

"What do ya say". Miguel Bosé. Videoclip. 1981.

“Made in Spain”(1983) era un disco con sonido más español, y con un single que me volvía loco llamado “Fuego”, un tema de Nacho Canut y Carlos Berlanga. Incluía también canciones de Santiago Auserón y José Mª Cano. Ah... y la portada era de Andy Warhol, que ya es lo más.

Miguel Bosé y Andy Warhol. New York. 1983.

Pero la bomba llegó de la mano de “Bandido”(1984). Bosé cambia de registro vocal, y hasta de estilo. De la mano de Francis Montesinos, se viste de torero postmoderno, luciendo falda y coleta. La misma coleta que estuve luciendo yo desde entonces y hasta que me dejé crecer la melena. Por lo menos.
“Bandido” es uno de los grandes discos del pop de entonces, no solo por sus singles (“Amante Bandido” y “Sevilla”, ya míticos y eternos), sino por todas y cada una de sus excelentes canciones. Algunas bellísimas como “Lento”, y ese estribillo en francés ardiente, otras extrañas y enigmáticas como “Fiesta Siberiana” o “Domine Mundi”. Bosé siempre quiso emular a Bowie por la vía Brian Ferry, que no era mala combinación. Quizá por eso la portada de “Bandido”, “recrea” la de “Aladdin Sane” pero con colores de fuego, y su voz en las nuevas canciones suena masculina y elegante.

"Bandido" (1984) / "Alladin Sane" (1973)

Pero lo mejor estaba por llegar: Bosé hacía gira por vez primera en mucho tiempo, y esa gira comenzaba en Valencia. En realidad en Alzira, en su campo de fútbol y en plenas fiestas.
Yo nunca le había visto en directo, pero me moría por hacerlo. Así que conseguí convencer a mi amigo Jorge, mi Jorge de toda la vida, que aunque ahora nos veíamos mucho menos, seguíamos compartiendo muchas cosas. Así que cogimos un tren y nos plantamos en el campo de fútbol de Alzira, que estaba bastante rebosante de fans fervorosas del pequeño de los Dominguín.

Aquello estaba repleto de nuevas y viejas fans del Bosé de entonces y del de siempre. Miles de quinceañeras de antaño que ya no lo eran tanto, aparcaban a sus resignados novios en la larga barra al pie del graderío, junto a otros tantos miles de padres no menos resignados, cuyas hijas adolescentes, ovulaban peligrosamente en las primeras filas a la espera de la aparición del dandi hispano y andrógino provocador.

Y en medio de todo eso, Jorge y yo. Alucinados y casi asustados ante tamaña avalancha de mujer descontrolada. Con los años pude ser testigo en algún que otro concierto de estos ceremoniales femeninos desatados, pero esta era mi primera vez. Y era como cuando en televisión emitían aquellas imágenes antiguas de los Beatles intentando cantar “Love me do” ante centenares de jovencitas con gafotas y sujetador de relleno, que no paraban de gritar, llorar y arrancarse el flequillo.
Cualquier ruido, cualquier movimiento en escena, era razón suficiente para levantar un griterío aterrador. Recuerdo como de pronto todas se giraron hacia atrás, antes de empezar el espectáculo, gritando y señalando hacia la torre de control de sonido. No era para menos: Lucía Bosé y una de sus hijas, estaban allí y todo el mundo las reconoció.
El concierto dio comienzo. Elsa Baeza, que por entonces andaba de capa caída intentando recuperar el éxito perdido, era la telonera. Lo curioso es que la pobre Elsa no cantó en el escenario principal, sino en un entarimado más bien lastimoso que se encontraba en un lateral. Aquella buena señora hizo lo que pudo con sus credos, sus cristos y sus lunas enamorás, pero claro, todos esperábamos a Bosé.

Si soy sincero, recuerdo muy poco de aquel primer concierto de Bosé. Recuerdo su falda de cuero, su culo, su coleta, sus movimientos provocadores, su culo, su juego con el público, su excelente banda de acompañamiento, sus guiños al pasado, su culo... Pero sobre todo recuerdo como las niñas intentaban trepar por nuestras espaldas. En serio, que es que trepaban por nuestras espaldas hasta el punto de tener que espantárnoslas a manotazos. Algunas al menos, nos pedían llorosas que las levantáramos un poco para poder ver a su estrella, otras directamente procedían a la escalada sin permiso alguno. Sí, era aterrador.

El caso es que aquella noche y pese a todo, yo me declaré fan incondicional de Bosé. Con los años no me perdí una sola de sus giras, ni uno solo de sus discos. Discos fantásticos como “Salamandra”(1986), “XXX”(1987), “Los chicos no lloran”(1990), “Bajo el signo de Caín”(1993), o “Laberinto”(1995). Mis problemas con Miguel, muy a mi pesar, llegaron después.

Recuerdo como con trece o catorce años, cada vez que salía Miguel por la tele, mi madre me gritaba: “¡¡Que sale Miguel Boseeeeé!!!”, y yo corría como un rayo y me plantaba ante el televisor sin rubor ni disimulo alguno. Hoy, cuando veo que Miguel aparece en la tele, cambio inmediatamente de canal. ¿Por qué? Pues porque Miguel fue un artista arriesgado y provocador. Fue un gran trasgresor y su fuerza trascendió más allá de su música. Supo absorber vanguardias y explotarlas con estilo y con clase. Y supo ganarse el respeto haciendo lo que le daba la gana. Hoy Bosé se ha convertido en un divo histérico y constantemente malhumorado. Ahora que la ambigüedad ya no vende ni tiene sentido, anda por el mundo de machito canalla, y lejos de salir del armario, ha montado en su interior un club privado de lo más repelente. Algo que a día de hoy, resulta de lo más ridículo y hasta patético. Y además, seamos realistas, ni es tan culto ni tan interesante como él se cree, que Bosé es de los que habla y habla y habla, y decir, lo que se dice decir, no dice nada.

Ahora Miguel, prefiere codearse con Maná y con Alejandro Sanz, y prefiere revisar sus grandes canciones y convertirlas en piezas vulgares que suenan a lo mismo que suena todo.
Miguel se había ganado un capítulo de estas memorias para él solo, como el que tienen Miguel Ríos, o Mina. Pero hace años que viene perdiendo todos sus derechos y ahora, hoy, no me da la gana.
Solo yo sé lo que me jode pensar esto, pero... tú te lo pierdes Miguel, por gilipollas.

Ah, y... una cosa más: nunca lo reconocí pero aquel vídeo de "Sevilla", es una inconmensurable horterada sin pies ni cabeza, y encima está hecho desde el oscuro fondo de ese absurdo armario tuyo en que vives. Que sepas que lo sé.

"Sevilla". Miguel Bosé. Videoclip. 1984.

Favoritas: el Tico-Tico de Urszula

2007-12-10T01:01:00.003+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: el Tico-Tico de Urszula.

Urszula Dudziak, es una espectacular vocalista de jazz de orígen polaco. Casada con el violinista Michal Urbaniak, su voz es reconocible por abarcar más de cuatro octavas de registro. A mediados de los 60, desde Escandinavia, la pareja formó parte de varias bandas de jazz eléctrico, hasta su traslado a Nueva York en 1974, donde descubrieron nuevos sonidos. Durante los 80 fue habitual en los trabajos de Gil Evans, Lester Bowie o Bobby McFerrin. A mediados de los 90, regresó a Polonia donde sigue en activo convertida en vocalista de prestigio.

Fue durante el periplo americano, cuando Urszula y Michal coquetearon peligrosamente con el pop y la música comercial. En 1975, Arista lanza “Urszula”, un combinado absolutamente bizarro y delirante, que incluye en composiciones propias de la cantante, sonidos sintéticos y el jazz menos convencional. El single “Papaya” llegó a lo más alto en las listas americanas de música disco.
Al año siguiente, la pareja probó suerte con una fantástica e irresistible versión del clásico “Tico-tico”, el conocido tema carioca que popularizara Carmen Miranda en todo el mundo en la década de los 40. Con la producción de nuevo de Urbaniak y la voz sintetizada de la Dudziak, la versión, que apareció en formato de single, suena realmente divertida y refleja muy bien la libertad creativa de sus autores.

Y a mí, me encanta.

Favoritas: Barrabás

2007-11-28T00:57:00.005+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Barrabás.

Absolutamente imprescindible recuperar las canciones de Barrabás. Principalmente, porque hablamos de una banda pionera en el mestizaje de sonidos y ritmos de baile, y también por la proyección internacional que alcanzaron, sin comparativa posible en la historia del pop español.

Barrabás surge en 1971 tras la disolución de Los Brincos, del genio de Fernando Arbex, como un proyecto personal (al igual que los efímeros Alacrán). Arbex crea una banda con excelentes músicos, y concibe un sonido consistente y atractivo, partiendo de los hallazgos de emergentes personalidades norteamericanas como Santana o Sly Stone, combinando sonoridades progresivas, con jazz y funk latino, y derivándolo con el tiempo hacia el disco sound.

Ya con su primer disco “Wild Safari”(1972), y un temazo llamado “Woman”, consiguen entrar en las listas de éxitos de todo el mundo. A partir de ahí, nunca dejarán de asomarse por ellas, especialmente por las referidas a la música de baile. “Power”(1973), “Soltad a Barrabás”(1974), “Check Mate”(1975), y “Watch Out”(1976), sembraron perlas como “Hi Jack”, que los dj’s de medio mundo programaron en sus salas. Incluso fueron pioneros en el uso de un nuevo formato: el single de doce pulgadas, el maxisingle que se llamó aquí, y que pronto se convertiría en herramienta fundamental de todo pinchadiscos.

Barrabás desapareció en 1977, y reapareció en 1982 con “Bestial” y “Piel de Barrabás”, y un superéxito como “On the road again”, con el que alcanzaron el número uno en las listas europeas.

"Woman" Barrabás (1972) / "Hi Jack" Barrabás (1974)

"On the road again" Barrabás(1982)

Olvidados: El ballet Zoom, cantaba

2007-11-18T21:15:00.004+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: El ballet Zoom, cantaba.

El Ballet Zoom. TVE. 1976.

El ballet Zoom. El fantástico e insuperable ballet Zoom. Un invento del gran Lazarov, para revolucionar los programas musicales de la TVE de los 70. Montones de bailarines y bailarinas, de diferentes nacionalidades y razas, entre los que se encontraban personalidades por descubrir, como Charlie Hussey (el negro), Bob Niko (el primer bailarín original), o Giorgio Aresu (quien ingresó posteriormente ejerciendo de director).

El Ballet Zoom amenizó los mejores momentos musicales de la televisión y desembarcó a finales de los 70 en el programa “Aplauso” de Uribarri.

En 1976, antes de Aplauso y de Aresu, publicaron su primer Lp “Zoom”, para el sello Polydor. La grabación venía avalada por la dirección artística de Carlos Narea, y la producción de J. M. Moll, un excelente músico que perteneció a los Brincos, y fue batería en la banda del gran Fernando Arbex, el mejor y más internacional proyecto de pop/latin/funk español: Barrabás.
Puede que Zoom no fueran tan excepcionales como cantantes que como bailarines, pero aquel single, una pequeña joya de la música disco hispana que se llamó “La Bruja de Salem”, obtuvo un gran éxito en la época. Hoy merece la pena reivindicarlo.

20. De Alaska a Japón

2007-11-06T22:33:00.004+01:00

Lo reconozco: el día en que salí de Oldies con el “Deseo Carnal” de Alaska y Dinarama todavía calentito, no puede soportar arrancarle el celofán y mirarlo y tocarlo antes de llegar a mi casa. Vivía absolutamente obsesionado con el single de adelanto, el fantástico “Cómo pudiste hacerme esto a mí”, que lo ponían mucho en Pachá y en todas las radios, y sonaba increíble. Esperaba el lanzamiento del lp como una monja espera en la plaza de San Pedro del Vaticano ver abrirse una ventana.
Y se abrió. Vaya si se abrió. Recuerdo a la perfección cómo subí de tres en tres los escalones para llegar a mi casa, cómo enchufé mi tocadiscos estereofónico Bettor-Dual y le aumenté el volumen. Unas campanillas, un cello, y la voz de Carlos Berlanga (ay Carlos, cuanto te echo de menos) que iniciaba una historia de celos y atropellos justicieros.

"Cómo pudiste hacerme esto a mí". Alaska y Dinarama. TVE. 1984.

Devoré aquel vinilo en varias escuchas seguidas. No en vano, por primera vez una banda de la llamada movida era lanzada por todo lo alto. Fui descubriendo canción por canción. “Isis”, un disco funk que nunca me cayó muy bien porque separaba mis dos canciones favoritas; “Ni tu ni nadie”, que me impresionó muchísimo porque era el temazo más irresistible que había escuchado nunca, y que más tarde se convertiría en el mayor éxito de la banda y en todo un hito para la época; la trepidante “Solo por hoy” o la sublime tristeza de “Falsas costumbres”. Y la tremenda, porque hay que ver qué tremenda es “Un hombre de verdad”, y que fantástico el funk electrónico que desplegaba y la declaración de principios que suponía. La vertiginosa “La Decisión”, que me enloqueció a la primera escucha. El encanto motown, colorista y divertido de “Víctima de un error”, y un bolero, que Alaska había incluido un bolero en su último disco y la modernidad temblaba confundida ante ello, “Deseo Carnal”, que era precioso y con arreglos de lo más exquisito, y además tras él venia el grandioso final: “Carne, huesos y tú”, un tema extrañamente atractivo, con solo voces y orquesta, que servía de epílogo perfecto para el disco perfecto.

Eran tantas y tantas cosas las que hacían de ese disco un disco muy especial... Para empezar la idea gráfica giraba en torno a la carne. Carne en contraportada con Carlos y Nacho guapísimos, carne en portada con Alaska minimizada al máximo por “un hombre de verdad” cuya armariada abarca buena parte de la fotografía, y carne, mucha carne en la funda interior, bajo los créditos, con un espectacular bodegón de carnicería selecta.

En definitiva: mi disco favorito de pop español. Aun hoy lo sigue siendo.

1984 fue un año estupendo para las bandas punteras de la movida. Al margen de lo de Dinarama, tanto Loquillo y los Trogloditas como Gabinete Caligari lanzaron sendos mini lp’s que enseguida pasaron a estar entre mis favoritos. “¿Donde estabas en el 77?” y “Cuatro Rosas” no tenían desperdicio, y el esperadísimo primer lp de Golpes Bajos “A Santa Compaña”, tampoco. Y por si fuera poco, tras varios singles Radio Futura saca su primer disco adulto, “La Ley del Desierto/La Ley del Mar”, concebido como un disco con dos portadas, dos caras bien diferenciadas, y un montón de canciones necesarias. “Escuela de Calor” fue todo un hit.

"La fiesta de los maniquíes". Golpes Bajos. Caja de Ritmos. TVE. 1984.

Ante tal aluvión de movida, no tuve más remedio que claudicar y abandonar definitivamente mi gusto por la canción melódica y sobre todo, mi gusto por Mecano.

Se acabó Mecano, se acabó definitivamente aquel estúpido bailecito con los brazos en paralelo de lado a lado (estúpido baile, pero que llegué a dominar a la perfección), y se acabó mi respeto desmesurado a un trío de pijos madrileños capaz de hacer moverse a medio mundo con una canción tan lamentable como “Maquillaje”. Tuve que reconocer que aquello de...

Allí me colé y en tu fiesta me planté
Coca-cola para todos y algo de comer
mucha niña mona pero ninguna sola
luces de colores, lo pasaré bien.

...no eran más que horribles ripios sin fundamento alguno, y no esos versos frescos y juveniles que retrataban a toda una generación, como yo defendía hasta entonces, a golpe de flequillo y hombreras.

Yo ahora era definitivamente moderno, y podía permitirme adorar a Raffaella Carrá o a Mina porque lo excéntrico también era (y es) moderno. Pero a Mecano no. Mecano era 40 Principales, cientos de miles de discos vendidos y montones de fans aborregados.
En 1984 todo el mundo crecía. Alaska metía una gran orquesta en sus canciones, Loquillo venía de Barcelona para cantarle a Madrid, y Radio Futura dejaba de cantar a la moda juvenil y empezaban a tontear con el pop intelectual de manera muy inspirada. Una de dos: o estábamos madurando, o empezábamos a perder esa frescura adolescente que siempre fue la esencia del mejor pop. O posiblemente, ambas cosas. Ley de vida.
Pero Mecano no. Mecano aun tardaría un par de discos más para empezar a hablar de dramas urbanos, amores lésbicos o pintores surrealistas. Una conversión que de todas formas nunca acabó de parecer creíble porque venía forzada por el declive al que el trío se vio abocado con aquello de “Japón”...

Entre miles de tornillos viven en Japón.
Son más de un billón, donde sale el Sol.
No son rubios no son altos, son tipo reloj.
En un metro hay dos, donde sale el Sol.

...y más ripios infumables, pero con melodías menos inspiradas, y además... además es que yo ya no los aguantaba, y la película esa del hermano petardo, el hermano culto, y la cantante andrógina, me causaba auténtica grima.

Fue precisamente cuando decidí dar la espalda a Mecano, cuando descubrí que me había convertido en un moderno de verdad, un moderno profesional. Forever.

"Japón". Mecano. TVE. 1984.

Favoritas: Astor y Grace

2007-10-30T01:21:00.004+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Astor y Grace.

Sin duda alguna Astor Piazzolla fue uno de los músicos más atrevidos e inquietos de la historia. Viajó y supo absorber todo lo que encontró, convirtiéndose en un creador de primer orden, y lo que es aun mejor, en el gran renovador y exportador del tango, género hasta entonces muy cerrado, revolucionando su sonido y acercándolo al jazz y al clásico.

A mediados de los 70, vivió varios años en Italia y allí compuso algunas de sus más bellas obras. “Libertango” es una pieza colosal de esa época. Originalmente compuesta para bandoneón, violín, cello y piano, supone seguramente la cima creativa de su carrera.

"Libertango" AstorPiazzolla & Yo-Yo Ma. Live TV. 1987.

En 1981, la jamaicana Grace Jones (actriz, musa de Warhol, e icono gay), publica “Nightclubbing”, su obra cumbre, bajo la producción de Chris Blackwell y la demoledora sección rítmica de Sly & Robbie, que incluía arriesgados covers de temas de Police o Iggy Pop, y una irresistible revisión en clave disco reggae del “Libertango” de Piazzolla que se llamó “I've Seen That Face Before (Libertango)”.

Siempre ha sido y será una de mis canciones favoritas. En España se llamo “Esta cara me es conocida”, e incluía un dramático fraseo final, originalmente en francés, que se grabó en castellano para el mercado latino (aquello de “sin arrepentimiennnto, sin melodrammma, el tango viene... y se va”). Teniendo en cuenta el momento en que fue grabado, hay que reconocer que el sonido es espectacular, y la atmósfera de misterio y sofisticación que emanan los arreglos y la interpretación, no tiene respuesta posible.

Roman Polansky supo hacer buen uso cuando siete años después la convirtió en el tema estrella de la banda sonora de “Frantic”.

Olvidados: Pato de Goma

2007-10-18T11:21:00.005+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Pato de Goma.

Fué allá por 1983, con el desembarco de la Warner en España, cuando Pato de Goma llegó a este mundo del pop español. La banda fue un invento... digo, un intento de cazar al público adolescente, principalmente femenino, con un conjunto al estilo Menudo que en latinoamérica estaba dando muy buenos resultados.

No funcionó. Al menos no en España. Pero sonó, y sonó mucho porque “¿Por qué?”, el single de lanzamiento, era un tema muy pegadizo, y porque “Chicos malos”, su primer y único álbum que apareció al año siguiente, fue una de las grandes apuestas de la temporada.

"Chicos Malos" Pato de Goma. Videoclip. 1984.

Favoritas: Albert Hammond en California

2007-09-30T23:50:00.002+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Albert Hammond en California.

La ocasión la pintan calva. El guitarrista de The Strokes, tiene en marcha su carrera en solitario, y para ello adopta su nombre auténtico, que por coincidir con el de su padre viene acompañado del clásico “junior”... ¿el padre? Albert Hammond.

No es que el gibraltareño Albert Hammond esté exactamente por reconocer, es que apetece reivindicar sus canciones. No es porque haya producido a Johnny Cash, Willie Nelson o Tina Turner, ni porque formara parte de lo más delicioso del pop melódico de finales de los 70 en España, con cositas como “Espinita” o “Échame a mí la culpa”... Es más porque es autor e intérprete de canciones importantes como “Down by the River”, “I'm a Train”, y sobre todo la maravillosa “It Never Rains in Southern California”, una melodía perfecta en una canción contagiosa de las de alegrarte el día. Un himno en toda regla.

"It Never Rains in Southern California" Albert Hammond. TV. 1972.

19. Entre glamour y tinieblas

2007-09-16T19:33:00.001+02:00

Aquel 83 la movida estaba ya casi institucionalizada. Tierno Galván era un alcalde moderno que adoraba a los modernos, y Alaska, Poch, o Loquillo, empezaban a ser habituales en una prensa no tan especializada.

Aunque si alguien contribuyó a ello, ese fue Pedro Almodóvar, que estrenó “Entre Tinieblas” y, como se suele decir, con él llegó el escándalo. Yo ya había visto en vídeo “Laberinto de pasiones”, que me encantaba, y me moría por ver “Pepi, Luci, Boom y otras chicas del montón”, que no estaba en vídeo. Tendría que esperar algún tiempo para que fuera repuesta en el cine Xerea, y colmar mi deseo.

Pues bien, “Entre tinieblas”, con Julieta Serrano, Marisa Paredes y Carmen Maura entre otras, fue puesta de largo en la Mostra de Venecia de aquel año. Fuera de concurso, claro. Y con ella, un desconocido Almodóvar se convertía en objeto de protesta por parte de la Iglesia y de los estamentos más anticuados de la siempre convulsa madre Italia. La verdad es que no recuerdo bien si la película llegó a proyectarse, o fue vetada, o Pedro fue excomulgado de por vida, pero la repercusión que obtuvo en España gracias a aquella historia, no tenía precedente. Años después Almodóvar demostraría en numerosas ocasiones lo bien que sabe vender sus películas, y su habilidad para desatar una expectación a menudo exagerada.
El caso es que director y séquito, se volvieron para España entre grandes titulares y enormes controversias, y una aureola de trasgresión postmoderna, realmente atractiva.

Y, oh sorpresa, la deseada y esperadísima “Entre Tinieblas”, tuvo su estreno oficial en España en la Mostra de Valencia, que entonces se llamaba Mostra de Cinema del Mediterràni.

Exacto: de los nervios me puse. Necesitaba ver esa película, necesitaba estar en ese estreno, y necesitaba conseguir el cardado más espectacular de toda mi vida, para acudir al evento más moderno y genial que había pisado la vetusta Valencia. Tenía yo por entonces una camisa megamoderna, blanca a cuadros negros como pintados a carboncillo, que me había costado un pico en Galerías Preciados. Y por supuesto me la puse con uno de los pantalones negros teñidos en casa (no sé si ya lo conté, pero yo compraba en las tiendas de ropa laboral de la Plaza Redonda, que era todo muy barato, pantalones blancos que luego teñía a mi gusto). Ah, y me puse mis zapatos negros de plataformón con detalles metálicos, que eran de lo más chic.

Pues bien, yo ya estaba preparado para recibir un baño de postmodernidad, y en la falla ya teníamos montada la excursión. Había que estar bien pronto para conseguir las entradas ya que se preveía mogollón. La película se proyectaba a las diez pero yo a las siete ya estaba allí... y a las ocho ya no se podía estar de gente que había.
Los antiguos Cines Martí, fueron tomados por centenares de modernos, curiosos, y demás fauna canallesca. La asistencia al estreno del propio Almodóvar había sido anunciada y claro, todo el mariquitomio de Valencia estaba allí reunido.
Apretujones testiculares, aplastamientos vertebrales, y pisotones de juanete en cantidad suficiente como para desmontar el mejor cardado, fue básicamente lo acontecido a la entrada de aquel cine. Eso, y un calor asfixiante y un sudor de gota gorda, muy contraproducente a lo glamuroso y lo moderno del evento.

Pero lo conseguimos. Entramos y ocupamos nuestras localidades, exhaustos y emocionados, conscientes de ser testigos de un momento irrepetible.
Con mucho retraso y una vez organizado medianamente el patio de butacas entró Pedro Almodóvar. Encantador, divertido, y posiblemente dopado, mariposeó por el pasillo central y se dirigió a pie de pantalla. Especialmente curiosa era su troupe: una Marisa Paredes visiblemente colocada, que no fue capaz de articular una frase completa y una Carmen Maura, sonriente y pizpireta, que a todos nos encantó ver en directo, ya que por entonces era una muy conocida presentadora de televisión, en el programa aquel de García Tola, y la frase aquella de “nena, tú vales mucho”, se había convertido en su sello personal.

Sinceramente, no recuerdo lo que dijo Almodóvar, ni lo que dijo nadie allí. Bastante preocupado y cabreado estaba yo con tantos agobios y calores, que uno no sale de casa convertido en un Robert Smith adolescente, para que en un instante se le ponga cara de Iggy Pop cocinado al vapor.

Lo que sí recuerdo es la película. También porque la he vuelto a ver muchas veces. “Entre tinieblas” era irreverente y divertida. Y el personaje de Julieta Serrano era de una gran crudeza y una turbia y áspera sensibilidad.
Una monja heroinómana y lesbiana, que se enamora de una cantante toxicómana y pilingui, que pronto desaparece de su vida, dejándola vacía. Años después la cantante reaparece huyendo de sí misma y el amor, inútil y sin correspondencia alguna, renace en la monja. Ella es feliz teniéndola cerca aunque no pueda poseerla.

Cristina S. Pascual y Julieta Serrano. "Entre Tinieblas" de Pedro Almodóvar. Fragmento. 1983.

Cuando en la última escena de la película, Julieta Serrano es informada de que la cantante se ha marchado definitivamente, la monja corre a la habitación y al entrar y verla vacía, como su vida, como su falsa esperanza, lanza un grito de dolor de esos que salen del estómago. Marisa Paredes entra a consolarla, pero la cámara se aleja por la ventana de la celda, dejando a una Julieta desgarrada y aun más sola de lo que siempre estuvo.

Julieta Serrano y Marisa Paredes. "Entre Tinieblas" de Pedro Almodóvar. Fragmento. 1983.

Ese final me impactó. Todavía pienso que esa escena es de lo más emotivo y desgarrador que he visto jamás. Y eso que por entonces ni imaginaba que a lo largo de los años y en más de una ocasión, yo mismo sería víctima de amores imposibles e inútiles esperanzas. Y que iba a acabar sintiendo lo mismo que Julieta. Exactamente lo mismo.

En fin. Que con la sudada del cine y los calores de las emociones, mi pantalón negro teñido en casa, destiñó. Y por supuesto lo hizo sobre mis calzoncillos de slip de Saldos Canarias, y lo que es peor, sobre los bajos de mi camisa cara de Galerías Preciados que parecía pintada con carboncillo. A punto estuvo de terminar de un plumazo mi incipiente y alocada carrera con los tintes Iberia. Una camisa estropeada, del carboncillo a la acuarela, era más que suficiente.

Ojala me hubiera aplicado por igual en todas las lecciones que aprendí aquel día.

Favoritas: Baila conmigo

2007-09-09T12:34:00.003+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Baila Conmigo.

En 1983, la multinacional EMI se decidió a lanzar por primera vez en España un disco de Rita Lee. Para la ocasión, y contando con el mercado latinoamericano, se inventó un “grandes éxitos” con todas las canciones adaptadas al castellano por Ray Girado. Para entonces Rita Lee ya publicaba sus discos junto a su marido Roberto de Carvalho, con quien compartía autoría.

El Lp tomó el título de su último gran éxito en Brasil, “Baila conmigo”, e incluía una versión de “Lanza perfume”. No es que el disco tuviera mucha repercusión, pero sí se escuchó mucho por la radio su tema estrella. Y además a mí me sirvió para conocer a Rita, a Roberto, y a Os Mutantes, el grupo en el que la cantante militó hasta 1973 y que destacó por su creatividad y su riesgo.

“Baila conmigo” siempre ha sido una de mis canciones favoritas. Conserva el surrealismo naïf de su cantante, y habla de deseos furtivos y libertad. Para mí es como un bálsamo en los momentos más tristes. Por eso siempre la llevo conmigo.

Si Dios quisiera
un día quiero ser indio
vivir desnudo y pintado de verde
en un eterno domingo.
Ser un bicho raro,
espantar turistas,
y tomar baños de sol, baños de sol, baños de sol, sol...

Si Dios quisiera
un día acabo volando,
muy discreta igual que un gorrión,
medio de contrabando.
Y en plena naturaleza,
buscaré pareja.
Y tomar baños de sol, baños de sol, baños de sol, sol...

Baila conmigo,
como se baila en la tribu.
Baila ba-ba-baila conmigo,
en un lugar escondido... ay, ay...

Si Dios quisiera
un día seré simiente,
y cuando llueva y se moje el jardín
ah, me pondré contenta.
Y en la primavera
brotaré en la tierra.
Y tomar baños de sol, baños de sol, baños de sol, sol...

Si Dios quisiera
un día muero de vieja,
y cuando llegue la hora final
abriré la ventana
para ver de cerca
todo el panorama.
Y tomar baños de sol, baños de sol, baños de sol, sol...

Baila conmigo,
como se baila en la tribu.
Baila ba-ba-baila conmigo,
en un lugar escondido... ay, ay...

Ay yo quiero un besito pequeño,
pequeñito,
chiquitito.
Acércate más,
y vamos a bailar...
en un lugar escondido... ay, ay, ay...

Baila conmigo,
como se baila en la tribu.
Baila ba-ba-baila conmigo,
en un lugar escondido... ay, ay...

Olvidados: El perfume de Rita

2007-09-01T19:03:00.004+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: El Perfume de Rita.

Hija de Miliki, y hermana de Emilio Aragón, Milikito, Rita Irasema fué lanzada al mercado discográfico allá por 1981. Y además, obtuvo un éxito considerable gracias a una versión de la brasileña Rita Lee, la que fuera cantante de Os Mutantes. Un tema llamado “Lanza perfume”, compuesto por la propia Lee y su marido Roberto de Carvalho, que en la versión hispana parece una chorrada en plan ir lanzando perfume por el mundo, gracias a la descontextualización y al tufillo "familiar" de los Aragón, pero que en su original, “Lança perfume”, hace referencia al lança-perfume, la droga inhalada que se consume desde hace más de un siglo en los Carnavales de Río.

Pues bien, la apología divertida y delirante del original se convirtió en una monumental e insulsa horterada. Y es que hay Ritas... y Ritas.

Llach emocionante

2007-08-05T22:03:00.000+02:00

La primera vez que le escuché, fue durante un fin de semana que pasé en casa de mi hermana Lola. Ella tenía “El meu amic el mar” en cinta de cassette, y a mí me pareció una música bellísima y evocadora, que no podía parar de escuchar. Un tiempo después Lluís Llach editó “Verges 50”, que al principio lo tuve grabado en cassette pero que acabé comprándolo en vinilo porque la carpeta me gustaba tanto como la música que contenía.

“País Petit” Lluís Llach. Directe a Verges. 2007.

Adoro los discos de Llach que contienen largos desarrollos instrumentales combinados con canciones. “Viatge a Itaca”, “Campanades a Mort”, “El meu amic el mar”, “Verges 50” o “Un pont de mar blava” me parecen obras capitales para entender la música mediterránea, y contienen melodías eternas orquestadas a la perfección.
El caso es que Llach no solo fue un gran autor y cantante en sus comienzos, sino que supo evolucionar como músico, supo crear obras de magnitud siempre entre el compromiso firme y la creatividad desmesurada.
Pero si en algo Llach es un maestro, si en algo resulta imprescindible, es sin duda en su capacidad inagotable de emocionar. Sus frases, sus melodías, su voz, siempre están al servicio de la emoción, y lo que es mejor, siempre sin caer en terrenos empalagosos.

“Que tinguem sort” Lluís Llach. Directe. 1974.

18. ¡Vamos de concierto!

2007-07-23T23:37:00.003+02:00

Miguel Ríos era el rockero de moda, y había desarrollado un buenrollismo propio, que por el momento le funcionaba muy bien, aunque años después acabara con él. Tras el éxito del “Rock & Ríos”, Miguel se presentó en el 83 con la gira más ambiciosa hasta la fecha. “El Rock de una Noche de Verano” desembarcó en el estadio del Levante U.D. para deleite de los viejos rockeros. Así que allí que nos plantamos, con mis hermanas Lola y Vero, y algunos amigos de la falla. En plan excursión de bocadillo y cantimplora desplegamos el picnic en el graderío del estadio. El espectáculo era grandioso e incluía la presentación de una joven rockera que acababa de sacar un disco precioso con un tema que me encantaba que se llamaba “No aguanto más”. Era Luz, Luz Casal. Y tenía una voz fantástica y un futuro prometedor.

“No aguanto más” Luz. Musical Express. Live TVE. 1983.

Tras su actuación, apareció en escena Leño, el grupo de Rosendo Mercado y una de las grandes glorias del rock español, del rock urbano que se decía entonces, que presentaba “Corre, corre” y con él, ese temazo que se llamaba “Que tire la toalla”. A Miguel Ríos le debo pues el haber llegado a ver en vivo a Leño, porque al año siguiente se separaron. El espectáculo incluía moteros equilibristas que circulaban por cables de acero sobre el público. Una locura.

“Que tire la toalla” Leño. Musical Express. Live TVE. 1982.

Fue la última gran gira de Miguel, porque al año siguiente se inventó eso de “Rock en el ruedo”, con un carísimo escenario giratorio que por lo visto era lo más, y cuyo fracaso económico fue tan monumental que la gira fue suspendía a mitad y no llegó a pisar Valencia. Ese fue el comienzo del declive de Miguel, aunque yo le seguí siendo fiel muchos años más.

Era bastante habitual que la gente de la falla quedáramos para eventos musicales importantes. Durante aquel tiempo vimos a Serrat, a Víctor y Ana, o a un joven Joaquín Sabina en varias ocasiones.

Recuerdo como un par de años antes, en un aplec nacionalista en Gandia al que fuimos también en plan excursión, actuaba Maria del Mar Bonet. Yo por entonces no la soportaba porque me parecía muy plasta y muy gritona. Tonto de mí, tardé varios años en descubrir que su voz era tan bella como su rostro, y que su manera de cantar me hipnotizaba. El caso es que yo no me perdía sarao y como era muy jovencito estos eventos servían de excusa para ver mundo y muchedumbre. Claro que la muchedumbre en aquello fue tal que me perdí. Y perderse de tu hermana y de tu gente, en medio de algo así, y en los tiempos en que nos móviles no existían no es un buen trago. Puedo asegurarlo. No sé cómo me perdí, ni sé cómo me encontraron un rato después.

En otra ocasión, fuimos a Castelló. Era el aniversario de les Normes de Castelló, y Acció Cultural organizaba un magno evento en la plaza de toros con Sanchis Guarner, Joan Fuster y la presentación en vivo de “Verges 50” de Lluís Llach, junto a la Banda Municipal de Castelló. No me podía perder semejante acontecimiento. Yo ya había descubierto que Lluís Llach era un genio, y “Verges 50” era un disco increíble. El concierto fue maravilloso y muy muy emocionante. Claro que si nos acordamos muy bien de aquel encuentro es sobre todo por el numerito que montamos. Estábamos en el graderío en un lateral muy cerca del escenario que no tenía techo y se veía de maravilla. Cuando apareció Llach por la parte de atrás, Pepa, su hermana Tamara y su amiga Mª Luz, comenzaron a gritar poseídas como quinceañeras viendo a Miguel Bosé. No era la primera vez que las veíamos en trance. Desde que aparecieron un buen día por la falla, habían demostrado en más de una ocasión sus cualidades vocales e histriónicas. Cómo serían las tres juntas que las llamábamos “las maris”, desde que una noche, viendo una cabalgata fallera, otearon entre el público del otro lado de la calle a una amiga y comenzaron a gritarle al unísono “Mariiiiii, mariiii”, hasta que las escuchó toda la plaza. Pues bien, decía que aquellas rompieron entre gritos y sollozos de pura fan al ver aparecer a Llach, y no contentas con ello, corrieron gradas abajo a conseguir un autógrafo. A una le firmó en una mano y a otra en una bandera. Así vi a Llach por primera vez.

La segunda fue igual de berlanguiana aunque en otro estilo. Yo andaba por entonces por la radio con Jacinto, allá por el 85. Era domingo por la mañana y Lluís Llach daba un concierto gratuíto en el Teatro Olympia, un recital de solo voz y piano que pensábamos transmitir en directo. La radio estaba en un primer piso de una céntrica calle de Valencia y al otro lado de la calle, a la vuelta de la esquina, estaba el teatro. Cual sería mi sorpresa cuando descubrí en qué consistía la unidad móvil con que se pretendía emitir en concierto: un larguísimo cable salía por la ventana del estudio, cruzaba la calle Garrigues y entraba por la puerta principal del teatro hasta llegar al escenario. Y en su extremo, un micrófono. Recuerdo que llegamos a la sala para instalar tan sofisticado sistema. El escenario estaba oscuro, tenía una cortina negra como fondo y un precioso piano de cola en el centro. Mientras un amigo de Jacinto que era el técnico que ingeniaba estas cosas preparaba el asunto, yo me dediqué a curiosear por el escenario. Mi sorpresa llegó cuando tras la cortina había un precioso suelo como de espejos, inclinado hacia el patio de butacas. Era el decorado de “Antaviana”, el mítico montaje que Dagoll Dagom reponía por esas fechas en ese teatro, y que unas semanas después pude ver, en excursión junto a prácticamente todo el alumnado de mi instituto. Curiosa representación donde uno de los actores interrumpió la dramatización de un cuento de Pere Calders para recriminar al público su falta de atención y de silencio, abriendo un debate interesante sobre la profesionalidad del actor y el respeto del público. El caso es que no pude evitarlo y lo pisé, no el actor sino el decorado que escondía la cortina tras el piano de Llach, y guardé ese pisotón para siempre en mi memoria. Y el concierto vía satélite de Llach, también.

“Cant de l'enyor” Lluís Llach, Mª del Mar Bonet y Marina Rosell. Directe al Nou Camp. Live. 1985.

No es necesario recordar que siempre he tenido una gran habilidad para compaginar estilos musicales bien diferentes. Solo así se explica que Llach haya estado siempre entre mis favoritos y compartido tocadiscos con Alaska y Dinarama durante mucho tiempo. Ahora me alegro mucho de que así haya sido siempre, de dejarme llevar tanto por profundas emociones adultas y comprometidas, como por instantes superficiales de modernidad y desmelene. Al final de todo, ni lo blanco es tan blanco, ni lo negro tan negro. Y aparecer disfrazado de Eduardo Benavente por un concierto de LLach, causaba tal shock entre la progresía, que hasta en eso merecía la pena.

Favoritas: Ángela, muerta de amor

2007-07-03T23:28:00.003+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Ángela muerta de amor

En 1986, y cuando su carrera como actriz estaba en su mejor momento, Ángela Molina sorprende al mundo con un disco titulado “Con las defensas rotas”, que pese a contar con la producción de Sejías y Gomez Escolar, y el respaldo de la CBS, no alcanzó el éxito esperado.

Aquel álbum escondía alguna buena canción y encerraba un dueto muy especial, “Muertos de amor”, interpretado junto a Georges Moustaki.

Siempre me pareció una canción preciosa. Y yo soy tan tonto, que crecí creyendo que el amor era algo así.

Olvidadas: Xoxonees

2007-06-24T23:45:00.004+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Xoxonees.

Nunca supe si lo suyo era extravagancia o buenrollismo estiloso. Pero allá por el 89, estas chicas descaradas y muy muy modernas se hicieron bastante famosas bajo el nombre de Xoxonees.

Cultivaron un estilo híbrido entre el rap de radiofórmula y el funk electrónico más artificial, y una cierta coartada intelectual entre el compromiso y lo picantón. Lanzaron un único disco homónimo con CBS, y sonaron mucho por la radio con “Molan” y “Tírate a un yupi”. Su condición de raras y de feministas putón (ese mismo estilo que también caracterizó a las surrealistas Virtudes, o a la primera y más cabaretera Loles León), hizo que sus apariciones televisivas fueran constantes en aquella temporada.

Su cantante solista, Chus Gutiérrez, es hoy más conocida por sus películas (Sexo Oral, Insomnio, El Calentito), que por sus canciones.

17. En la fiesta de Visente

2007-05-28T08:24:00.001+02:00

En poco tiempo, mis amigas y yo nos convertimos en lo más moderno del instituto. Por entonces estaba de moda hacer fiestas en el Pachá o en Distrito, para sacar pasta para el viaje de fin de curso. En realidad no eran fiestas, sino que las propias discotecas te daban un porcentaje de las entradas anticipadas que vendieras. En el instituto había un grupo muy bien organizado, que no era el nuestro, que todos los sábados tendía una emboscada en las paradas del 70, de manera que cuando bajabas del autobús frente al Pachá, a las seis de la tarde, con tu cardado perfecto y tus complementos siniestros, te asaltaban un montón de compañeros de instituto con el objeto de venderte una entrada para la sesión de tarde. Entre ellos estaba mi amigo Jorge. Jorge y yo estudiábamos en el mismo instituto pero en turnos y grupos diferentes, y en los últimos años cada uno venía haciendo su vida sin relacionarnos demasiado.

Yo siempre compraba mi entrada a Jorge o a alguno de sus amigos. Y eso que en aquel momento no imaginaba lo importantes que serían esos chicos en los próximos quince años de mi vida. No podía prever algo así. Ellos no eran nada modernos. Más bien eran estilo pijo: mocasín con borlas, pantalón Caroche, sueters Privata, gafas de sol modelo Police... Salvo Jorge, que era con mucho el menos pijo de todos, los demás eran un grupo más bien homogéneo, más o menos a la moda general. Destacaba un chico a quien yo siempre vi como cabecilla. Se llamaba Gustavo aunque todos le decían Gus. Él era quien organizaba todo, quien llevaba lo de las entradas, quien escuchaba a The Smiths o Anne Clark (que era la más moderna de las modernas), quien era un poco el ideólogo del grupo, quien no llevaba calcetines bajo los mocasines, en un intento de vuelta de tuerca en eso del pijismo. Eso sí, pijismo ilustrado.

“Our Darkness” Anne Clark. Clip. 1983.

Pues bien, el caso es que para mí ellos eran muy pijos, y para ellos nosotros éramos muy raritos. Mis amigas eran conocidas entre ellos como “las cabras”, término que siempre fingí no entender, pero que se ajustaba bastante a la realidad.

Éramos de naturaleza escandalosa, nos gustaba cantar, bailar y montar el numerito por la calle, en el patio del Instituto, o donde fuera. Acudíamos a todos los saraos de cualquier estilo, y nos adaptábamos muy bien a cualquier medio... eso sí, a cambio nunca pasábamos desapercibidos. Nos encantaba ser el centro de atención.
El caso es que juntos, “las cabras” y yo, fuimos testigos del nacimiento de Seguridad Social, que eran fantásticos, o de unos divertidos y prometedores Inhumanos. Vimos conciertos históricos, como uno de Pegamoides que no cuento porque no recuerdo y vivimos momentos únicos.

Sería como por el 84, en fin de año. Alguien organizó un gran concierto en el antiguo Mercado de Abastos, la Orquesta Mondragón presentaba aquello de “Es la Guerra”, que a mí me encantaba. Así que allí estuvimos mis amigas y yo recibiendo el nuevo año con Javier Gurruchaga. Bueno yo no, no exactamente. Sólo sé que antes de comenzar el espectáculo, debí perder la consciencia, o algo, no sé... Cierto es que había bebido, fumado, y yo qué sé cuantas cosas más. Lo único que recuerdo es como un despertar y descubrir que estaba sentado en el suelo, al pie de una de las grandes columnas del edificio, mientras que unos barrenderos intentaban recoger la basura generada durante tantas horas de fiesta. No recuerdo nada más, no vi a Gurruchaga, ni escuché ninguna canción. Sólo me levanté como pude, y descubrí horrorizado que mi cardado siniestro, era más siniestro que cardado.

Hay muchas cosas que no recuerdo de entonces. No sé si por las drogas o el alcohol. Me resulta imposible concretar más algunos acontecimientos donde sé que estuve. Claro que eso no ocurre cuando se trata de momentos traumáticos por una u otra razón. Y en el antiguo Mercado de Abastos, tan cerquita de mi casa, ocurrió por entonces uno de los momentos más difíciles de digerir de toda mi memoria musical: la fiesta de Unió Valenciana.

A pesar de practicar el “postmodernismo”, yo no dejaba de ser un “progre” tardío. La política me interesaba, y mi postura era claramente de izquierdas. Por entonces la política valenciana era muy compleja. Unió Valenciana era un partido recientemente fundado que practicaba un valencianismo de derechas de lo más folclórico. Su líder, González Lizondo era un gran demagogo populista que supo hacer del enemigo común, Cataluña y los catalanes, causa histriónica y marujil. Nada gracioso, ya que durante muchos años la idea funcionó, e intoxicó la opinión pública de tal manera que Valencia acabó siendo la ciudad con mayor número de filólogos e historiadores por metro cuadrado, empeñados en diferenciar lo valenciano de lo catalán. Increíble pero cierto; aun sufrimos los efectos de aquello.
Pues bien, parece evidente que pocas cosas podrían causarme más repugnancia que una fiesta de Unió Valenciana, con mitin y todo, salvo que esa fiesta culmine con un concierto irrepetible de Loquillo y los Trogloditas y Alaska, juntos para la ocasión.
No podía perderme semejante acontecimiento pero corría el riesgo de sufrir una reacción alérgica de imprevisible resultado. Así que sí, lo reconozco: estuve en ese mitin de Unió Valenciana. Intenté pasar lo más desapercibido posible, sin mirar a nadie con la esperanza de que nadie me mirase y me reconociese.

El concierto fue fantástico, y el momento, algo histórico para la política valencianista. El propio González Lizondo salió a presentar la banda. Con ese aspecto de Fernando Esteso vendiendo seguros, las piernas flexionadas en supuesta pose rockera, y una falta de vergüenza insospechada por entonces, Lizondo dijo algo así como: “... y continúa la marcha, la marcha de Unión Valenciana... con Loquillo y los “Trogolditas”.
En serio. Dijo “trogolditas”, y se quedó más ancho que enano. Ni siquiera pareció darse cuenta del abucheo general que provocó su presencia en el escenario. Con el tiempo Don Visente se superaría a sí mismo en eso del sentido del ridículo. Así descubrí que no era el único allí que estaba de incógnito.

Ya digo que el concierto fue fantástico. El primero de las decenas de conciertos que vi de Loquillo en los años siguientes. Y éste con Alaska, y con dos micrófonos a distinta altura, para dos grandes estrellas de muy diferente estatura, fue de los de no olvidar.

"El Ritmo del Garaje" Loquillo y Alaska. La Edad de Oro. TVE. 1983.

Favoritas: El Pasillo de Magenta

2007-05-14T01:49:00.008+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: El Pasillo de Magenta.

Tres chicas sofisticadas de Burgos, que graban su único disco en Londres, cantando en francés. Ahí es nada.
Magenta es una auténtica rareza en la historia de pop español. Con una exquisita producción de Nacho Cano (posiblemente su mejor trabajo), en 1985 Magenta publica “La Reina del Salón”, un álbum fantástico de pop electrónico, original y delirante, de donde se extrae un bellísimo tema cantado en francés, “El Pasillo Estrecho”, que siempre ha sido uno de mis favoritos de entonces. El tema suena inquietante y suave, y desemboca en un caudal de sonidos realmente espectacular. Una canción difícil que consiguió el éxito al abrigo de la marca de su productor, por entonces imbatible, que supo con ingenio crear sonoridades hasta entonces únicas en el pop español. Demasiado avanzado para su época, "El Pasillo Estrecho" despliega una sección ritmica muy potente donde destaca una línea de bajo de funk salvaje que cobra protagonismo en la fantástica remezcla realizada para el maxi, y que es aplacada en sus pasajes más lentos con sonidos en parte cercanos a lo que diez años después conoceríamos como trip hop. La comparación de las dos versiones es muy curiosa, y la escucha en single del tema cantado, una delicia.

Tina: la Reina Ácida

2007-05-06T23:47:00.005+02:00

Ike & Tina Turner Revue. The Big TNT Show. Live. 1965

Tina es la reina. Tina ha sido el espectáculo del rock’n’roll, del rythm’n’blues, en primera persona. Tina Turner, siempre fue una cantante arrebatada, como flamenca, como una diva torturada que disfruta cada nota que entona, que interpreta cada canción como si fuese la única.

Tal vez su realidad vital tuvo mucho que ver con su carácter. Su padre negro, su madre india cherokee (una mezcla que tiene mucho que ver con su carácter artístico), su infancia en St. Louis, su encuentro con el músico y poeta Ike Turner y su carrera junto a él. Ike era un hombre de personalidad compleja y mente desbaratada. Algo genial en el campo artístico, pero muy difícil en el terreno sentimental.

Ike & Tina Turner Revue es la banda que forman entre 1961 y 1972, ese pionero del rock salvaje y su volcánica mujer. En los primeros años cosecharon varios éxitos en las listas de r’n’b. El 1966 el gran Phil Spector produjo para ellos su mejor obra, y por supuesto el mejor trabajo de los Turner, “River Deep, Mountain Hight”. Un álbum capital en el desarrollo del rock y el rythm’n’blues, hasta el punto de convertirse en influencia confesada para los Beatles o unos principiantes Rolling Stones.

“River deep, mountain high” Ike & Tina Turner. Live. 1971.

Los años trajeron grandes discos como “Working Together” (1971) o “Feel Good” (1972), enormes canciones como “A Fool in Love”, “Rock me baby”, “Funkier Than a Mosquito's Tweeter”, “Nutbush City Limits”, y esos fantásticos covers que siempre caracterizaron su repertorio, como “I Wanna Take You Higher” de Sly & The Family Stone, “Come together”, “Let it be” o “Get Back” de The Beatles, “Proud Mary” de Creedence Clearwater Revival, que arrasó en las listas, o “I've Been Loving You Too Long” de Otis Redding.

“Get Back” Ike & Tina Turner. Live. 1972

El grupo se separó en el 72, y Tina fue la Acid Queen de “Tommy”, la película inspirada en el musical de The Who. En 1976, la fuerte personalidad de Ike, violenta y despótica, desencadena la huída de Tina. La separación será también artística, y Tina vagará por los últimos 70 viviendo de prestado y limpiando escaleras.

La vuelta a la vida fue ya en los primeros 80, con una colaboración con la banda de tecnopop Heaven 17, en el tema “Ball of confusion”, y ya en el 84, firmando un contrato con EMI gracias a la mediación de David Bowie, para grabar en tiempo record su mejor álbum en solitario, “Private Dancer”. Una obra exquisita que obtuvo gran éxito, donde combinaba temas nuevos con versiones de Bowie o los Beatles.

Yo la vi en 1988, con cincuenta años recién cumplidos, un cuerpazo de escándalo, y un saber estar en el escenario que muy pocas veces he vuelto a ver y que no he podido olvidar. Y pese a su declive artístico y sus no demasiado interesantes últimos trabajos, Tina siempre será mi Tina: mi reina, mi Reina Ácida. Espero que no le importe mi "apropiación indebida".

“Help” Tina Turner. Private Dancer Tour. 1984

16. El club de jazz

2007-04-23T01:00:00.005+02:00

Nunca me lo había planteado, pero un trabajito de vez en cuando, así mientras sacas los estudios y eso, pues no venía nada mal. En casa no es que sobrara el dinero, ni mucho menos, y los discos no eran bien de primera necesidad. Entiéndaseme, sí para mí, pero no para el resto del mundo, incluida mi madre. Así que ya desde entonces adopté la postura de seguir sin buscar trabajo, pero no dejar pasar ninguna oportunidad laboral que se me ofreciera.

Joan Manuel, era un viejo amigo de la falla. Era un melómano empedernido por lo que me resultaba fácil conectar con él. Yo ya había hecho algunas cosas con él en lo de la radio. Joan Manuel adoraba a Donna Summer y a Diana Ross y las Supremes, algo que no siendo gay, tenía su mérito. Recuerdo unas fantásticas ediciones en vinilo doble que tenía y que cuidaba con esmero. El de las Supremes era plateado y espectacular. Posiblemente fue él quien me hizo escuchar por primera vez a las Supremes, y quien me abrió la puerta de la música disco. Ahí es nada.

"Stop! In the name of love" Diana Ross & The Supremes. Live TV. 1965.

Por entonces Joan Manuel ejercía de barman en un conocido club de jazz de la ciudad. Un sitio oscurito en todos los sentidos, al que se accedía a través de infinitas escaleras hacia abajo, como si se tratara de un viaje al centro de la tierra. Allí los socios y los visitantes escuchaban jazz y tomaban copas. La música en directo era habitual, y en ocasiones se llenaba de público para disfrutar de alguna estrella de renombre, momento en el que necesitaban a alguien que les echara una mano.

La primera vez que trabajé en el club de jazz, estaba de ayudante de Joan Manuel. Recogía los vasos por las mesas y llevaba las copas que él preparaba. Algo realmente complicado porque por curioso que resulte, el silencio era fundamental para el disfrute de la clientela, y no era plan de aparecer por allí pisando juanetes y removiendo la cristalería. Además yo ya por entonces era alérgico al silencio, y estar calladito más de diez minutos me resultaba traumático. Aquella noche actuaba una formación americana que si no recuerdo mal, se llamaba The St. Louis Rythm’n’Blues Band. Recuerdo que encargamos un catering para el camerino que ni probaron, y sobre todo recuerdo cómo me impresionó aquella música. Lo reconozco: yo nunca había visto ni supuesto nada igual. La música negra se estaba apoderando de mí para siempre, pero contemplar en vivo aquellas canciones, aquel sonido tan... real, y aquella manera de interpretar tan fantástica... Cómo sería mi entusiasmo que tras la barra, Joan Manuel me decía que mejor no me entregara tanto a la música, que se me notaba mucho y allí lo que hacíamos era trabajar. Pero yo no lo podía evitar.

Cuando terminó todo, estuvimos limpiando y ordenando el escenario y el camerino. A borde de escena, pegado en el suelo con celo, había una hoja de libreta escrita a rotulador. Era la lista de canciones que había tocado la banda y estaba llena de títulos totalmente desconocidos para mí.
Aun conservo aquel papel. Lo guardo dentro de un disco de Ike & Tina Turner que compré al día siguiente. Porque al día siguiente andaba yo con mi papelito por las tiendas de discos, para ver si alguna estrella del rythm’n’blues incluía en alguno de sus discos alguno de los temas de esa lista. De esa bendita lista que supondría para mí el pasaporte a músicas maravillosas. Hoy con el emule sería todo mucho más sencillo.

Aquel papelito incluía temas de los Allman Brothers, de Aretha Franklin. Incluía “I can’t stand the rain” de Ann Peebles, y un “Proud Mary” de la Creedence Clearwater Revival, pero al estilo negro, entre otras muchas maravillas. Con el tiempo descubrí que semejante bomba, formaba parte de los shows de Ike & Tina Turner, y era genial.

"Proud Mary" Ike & Tina Turner. Live. 1969.

En otra ocasión me llamaron para llevar la taquilla de la puerta. Aquella noche actuaba Tete Montoliu y esperaban un lleno absoluto. Así que ahí estaba yo solo, con la taquilla abierta y esperando a que llegara la muchedumbre a por su ticket. Los primeros en llegar fueron una pareja de señores mayores. Él con sombrero y bastón, y ella como de acompañante. Entraron sin mirar, sin saludar, y sin pagar, por lo que exclamé algo así como: “Oiga, oiga, que la taquilla está aquí”. Él ni se inmutó, y ella se giró sorprendida y dijo: “Pero si es el señor Montoliu”... Y yo me hice pequeñito como un garbanzo y me quise morir varias veces seguidas. Ni vi sus gafas negras, ni supuse que su bastón era un bastón de ciego.

Entraron, y ahí me quedé yo, con cara de gilipollas y levemente reconfortado al descubrir que semejante escena bochornosa había sido solo cosa de tres.
Aun así, tuve el atrevimiento de bajar tras cerrar la taquilla al final de la noche, y disfrutar de los últimos temas de su concierto. Nunca olvidaré aquel hombre, serio y casi inmóvil, dejando correr sus dedos por las teclas del piano y haciendo magia con las notas. Precisamente yo, que hasta entonces pensaba que los pianistas eran como Richard Clayderman o Mª Cruz Soriano. Puede parecer cobarde, pero estaba seguro que aunque quisiera, no podría reconocerme entre el público como el patán que había sido capaz de recriminarle por entrar sin pagar en su propio concierto.

En fin... el caso es que con Joan Manuel, que en realidad se llamaba Juanito, que para eso era de Albacete, habré tenido como dos millones de discusiones musicales: que si la salsa, que si el folk... y también como dos millones de musicales coincidencias: que si la música disco, que si el glam... Una vez un amigo común nos prestó una colección de cassettes de música brasileña, y entre ellas destacaba una grabación de Vinicius de Moraes, Toquinho y la cantante italiana Ornella Vanoni. Nos encantó y nos hicimos sendas copias. Casi veinte años después conseguí ese CD: “La voglia la pazzia l'incoscienza l'allegria” (1976), una joya absoluta que hoy vuelve a ser uno de mis favoritos de todos cuantos tengo, y un disco en común con Joan Manuel. Uno de tantos.

Olvidados: Goma de Mascar

2007-04-16T20:42:00.005+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Goma de Mascar.

El 1979, en plena New Wave británica y con los Buggles matando a la estrella de la radio, aparece en el mercado español la banda Goma de Mascar. Y un sencillo “Goma de mascar”, que se hizo muy popular en aquella época. Ciertamente el tema es tan pegajoso como un chicle.

Al año siguiente Tino Casal les resucitaría como grupo con un tema suyo “Op ‘Art”, que pasó más bien desapercibido pese a su cuidada producción. Nunca más se supo.

El Alma de Aretha

2007-04-03T13:43:00.003+02:00

"(You Make Me Feel Like A) Natural Woman" Aretha Franklin. Live Swedish TV. 1968.

Nació en Memphis, cuna de tantas y tantas músicas. Hija de un sacerdote baptista y una cantante de espirituales negros... sus primeros años dedicada a las canciones religiosas... en fin, nada nuevo.

Es solo que se trata de Aretha Franklin, la más gran cantante que ha dado la música popular negra.

Aretha fue la reina indiscutible a finales de los sesenta y principios de los 70 con las grabaciones que realizó para el sello Atlantic Records. Canciones maravillosas como “Respect”, “Chain of Fools”, “Think” o “(You Make Me Feel Like A) Natural Woman”, interpretadas de manera sublime y que con el tiempo han pasado a formar parte de la memoria popular, auténticos temazos para el baile desenfrenado, con textos llamados a ser himnos sociales, y esa voz, versátil y única. Porque Aretha fue pionera en eso de aunar estilos partiendo del gospel o el rythm’n’blues, para alcanzar el pop. Y siempre en clave negra y reivindicativa.

"Respect" Aretha Franklin. Live Swedish TV. 1968.

Las hubo más guapas, como Diana Ross, más tortuosas, como Billie Holliday, o más enérgicas, como Tina (la Turner, a quien también adoraré por siempre)... y todas son muy grandes, pero mi favorita es, y será, Aretha Franklin.

"I Save a Little Prayer" Aretha Franklin. Live. 1970.

15. Fiebre del sábado tarde

2007-03-23T00:10:00.003+01:00

Los sábados por la tarde transcurrían entre alguna sesión de discoteca, algún concierto en el Pachá y mucho pasear por Ciutat Vella y el Carmen. Muy cerca de la Plaça estaba uno de nuestros lugares favoritos: un antiguo palacete de varias plantas, convertido con buen gusto en disco-bar (hoy le dirían club), que se llamaba Calcatta.

Calcatta era genial. Vale, es verdad que tenía un público muy pijo, pero la música era estupenda y el sitio inmejorable. Aquella escalera de piedra, y esos balcones a la pista. Era el sitio ideal para lucir modelón, y perfecto para reafirmar los glúteos, entiéndaseme, con tanto subir y bajar por aquella majestuosa escalera, con el objeto que todo el mundo te viera.
Por entonces yo vivía absolutamente poseído por Boy George. Adoraba sus canciones, su personaje y todo cuanto hacía o decía. Podría decirse que la existencia de un tipo como Boy George marcó mi vida, más allá del asunto musical. Culture Club era una gran banda de soul funk blanco, o de pop negro, según se mire, donde tenían cabida los sonidos jamaicanos y hasta el blues orquestado. Eran como Simply Red, pero tenían más morro y caían mejor. En Calcatta siempre ponían el maxi de “Miss me blind/ It’s a Miracle”, que mezclaba los dos temas estupendamente y era de mucho bailar. Perfecto para menear el culo subiendo y bajando la escalera, y refregarse por todas las barandillas.

"It's a Miracle" Culture Club. Videoclip. 1983.

Una tarde, camino del Café de la Seu, un lugar ideal para pasar la tarde entre cotilleos y jarras de Agua de Valencia, descubrimos un extraño lugar junto a la calle Caballeros. Desde fuera se veía oscuro e impenetrable. Pero al entrar, enseguida eras consciente de que si había un lugar realmente moderno en Valencia, un templo de la “movida”, un programa de Paloma Chamorro convertido en bar de copas, ese era La Marxa.

La Marxa fue durante años nuestro punto de referencia. El lugar en el que empiezan o terminan las cosas. El sitio era maravilloso: en pleno casco antiguo, aprovechaba la estructura original del edificio, tipo palacete, con sus arcos apuntados y sus paredes de piedra. La decoración era de vanguardia, postmoderna que se decía entonces, y cambiaba cada dos o tres semanas. Muchos artistas locales, o no, fueron encargados de decorar sus paredes y sus techos, algunos con acierto y espectacularidad. En la planta baja se encontraba una larga barra que seguía el pasillo hasta la pista. Allí siempre estaban David Duplex y Bartual, ambos miembros de La Morgue (ver En Escucha: La Movida Valenciana), y conocidos personajes, ya clásicos, de la “movida” en Valencia. Al final de la barra estaba la cabina del discjockey, y frente a ella la pista, coronada por dos grandes arcos y un techo altísimo que abarcaba la planta superior, de manera que desde allí se podía controlar a través de un balcón, todo cuanto ocurría en la pista. En la segunda planta habían dos barras más, unas cuantas mesas y un pasillo hacia los baños en el que se encontraba una curiosa cama. Una cama como de matrimonio, como de caña de bambú, con un techo en plan cápsula que la cerraba en parte y la convertía en un lugar muy discreto. Si esa cama escribiera sus memorias, a más de uno/a le saldrían los colores.

Lo cierto es que la fauna habitual de La Marxa era excéntrica y muy muy atractiva. Allí tomé contacto por primera vez con sustancias prohibidas más allá de un porro. Aunque lo que cambió mi manera de verlo todo fue la música que sonaba en su pista. Al parecer no moderno no era exactamente lo último. Ni siquiera lo que próximamente sería lo último. Lo moderno era combinar géneros y épocas. Cuanto más chirriante fuera la combinación, más posibilidades de éxito. En La Marxa sonaban los grupos de la movida en perfecta convivencia con el pop ye-yé de los 60, la New Wave, el Glam... y todo lo que resultara excéntrico y divertido, servía. Así fue como descubrí las grandes bandas del pop español de los 60: Los Bravos, Los Canarios, Los Brincos, Los Ángeles... Y los solistas de mayor éxito: Massiel, Salomé, Gelu, Rosalía... Vestíamos como Robert Smith, pero adorábamos los clásicos de Eurovisión y los guateques de tocadiscos a pilas. Podía parecer chocante por contradictorio, pero la verdad es que visto desde hoy, parece evidente que buena parte de la “movida” madrileña perpetraba un pop colorista y desvergonzado, digno heredero de la cultura ye-yé.

"Black is Black" Los Bravos. TV Francia. 1966.

En el desconcierto provocado, residía precisamente el encanto. No hay nada como descontextualizar un “Vivo Cantando” de Salomé, una de mis favoritas, y poner a bailar rollo guateque a unos cuantos siniestros con los pelos cardados y la ojera pintada. Qué libres éramos entonces, qué faltos de prejuicios, y qué grande esa extraña “contradicción” que se cargaba de un plumazo cualquier guión establecido.

"Vivo Cantando" Salomé. Festival de Eurovisión. 1969.

A decir verdad, el “descubrimiento” de los años 60, trajo mucho más que el ye-yé colorista. En La Marxa se bailaba mucho soul: The Supremes, Otis Reading, Wilson Picket... y Aretha, Aretha Franklin. La Reina del Soul.

Olvidados: Charol sin un duro

2007-02-27T18:24:00.004+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Charol sin un duro.

Fugaz fue el paso de Charol por el pop español de los primerísimos 80. Dos álbumes de escaso éxito, “Charol” y “Charol 2”, son su único legado. Ahora bien, “Sin dinero” sonó mucho en las emisoras en 1980. Charol se presentaba como una banda madrileña, inspirada en la new wave británica y con un cierto aire punk. “Sin dinero” sonaba realmente moderno, quizá demasiado, con ese ritmo marcado, casi cortante, ese riff de guitarra básico y efectivo, y un delator solo de armónica.

Sin dinero

ya no hay rock & roll.

Sin dinero
ya no hay rock & roll.

Sin dinero no podrías ser estrella rock 'n'roll

no puedes tampoco entrar ni a un concierto

sin dinero no coche, no tate, no chicas,

sin dinero.

Sin dinero
ya no hay rock & roll.
Sin dinero

ya no hay rock & roll.

Pensando en la manera de atraparlo

Saltas, corres, gritas...

Y otra vez...

Sin dinero

¡qué palo! ¡qué palo! ¡qué palo! ¡qué palo!

sin dinero.

Favoritas: Estando Contigo

2007-02-20T13:00:00.003+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.

Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,

o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Estando Contigo.

“Estando Contigo”, es la canción de Algueró y Guijarro con la que España apareció por vez primera en el Festival de Eurovisión en 1961. Festivales aparte, el tema es maravilloso. Parte de la copla clásica para alcanzar el pop antes del pop, a través del swing y el sonido de big band. La letra es perfecta y los arreglos orquestales, espectaculares. Para mí: uno de los mejores momentos de la historia de la música popular española.

Originalmente compuesta para Conchita Bautista, una conocida folclórica ligera de la época, y Eurovisión, acabo en la garganta de la pequeña Marisol y en la película “Ha llegado un ángel”.

Personalmente, prefiero la original. Aunque Marisol, es Marisol...

"Estando Contigo" Marisol. De la película "Ha nacido un ángel". 1962.

14. Con heavies y en la disco

2007-02-06T00:52:00.007+01:00

Definitivamente la modernidad se había apoderado de mí. Pero el camino había sido difícil hasta llegar a aquel invierno del 83 en que uno salía de casa a hurtadillas para que lo le vieran las uñas pintadas. Aquel que contaba de los pelos cardados y el disfraz de punk en la puerta de Distrito 10. Para llegar a eso fue necesario un rodaje y un tanteo, y mi timidez patológica seguía siendo una barrera.

Al llegar el verano del 83, mis padres y yo nos trasladamos un par de meses al chalet de mi tía, como todos los años. Suponía un cambio radical de vida: cambio de amigos, cambio de estilo, cambio de todo. Mi única conexión con la ciudad era los miércoles cuando bajaba para lo de la radio, y aprovechaba para comprar discos y eso.
El resto del verano andaba siempre con mi primo Adrián y su cuadrilla. Adrián mantenía intacta su belleza y sus dotes de liderazgo, pero se había hecho heavy, de pelo corto pero heavy, y los frikis de sus amigos, que hoy deben andar todos resignadamente casados con sendas chonis de extrarradio y tres o cuatro hijos para arrastrar en el carrito del Carrefour, también. Y ojo, heavys de entonces. De Obús y Barón Rojo, de Scorpions, Rainbow y Quiet Riot.

"Rockers go to hell" Barón Rojo (1982).
Curiosa versión original en inglés, de mi tema heavy español favorito

Yo me adaptaba enseguida, así que pronto me hice fan de las espantosas baladas de los Scorpions, el fantástico sonido de AC/DC, y sobre todo de una canción de Quiet Riot de aquel verano, “Cum on feel de noize” que era lo más. Años después descubrí que se trataba de una versión de Slade, y que Slade sí eran lo más. Pero esa es otra historia.

"Cum on feel the noize" Quiet Riot. Videoclip. 1983.

Lo cierto es que pasamos juntos tres o cuatro veranos, y que yo, pese a ser el raro fui muy feliz con ellos y todos lo pasamos muy bien. Ese fue mi rodaje: un montón de heavys de quince años, que se dejan la melena con la misma facilidad que los estudios, y yo en medio, estudiante de bachillerato disfrazado de moderno veraniego, de ambigua presencia y verborrea desconcertante. Era aquello de “en el país de los ciegos el tuerto es el rey”, pero reconvertido en algo así como “en el país de los heavys, el mariquita es el rey”.

Aquel verano mi primo, sus amigos y yo, fuimos habituales de la Galán y el Camelot, las discotecas del pueblo. Eran mis primeras discotecas. Bueno primeras, si no cuento las tardes gratuitas en Woody, cuando hacían un programa de radio y dejaban entrar a todos aunque no tuviéramos la edad.

Recuerdo perfectamente la Galán, con la pista iluminada con neón de colores con forma de rayos. Nadie bailaba, o casi nadie, y la música era la de moda, ni moderna ni heavy, pero a mis amigos no les importaba porque con que hubiera tías era suficiente para tenerlos ocupados. Así que la música se animaba y ahí aparecía yo en el centro de la pista con mi camisa roja con rallas blancas haciendo cuadros, que se cruzaba y se abrochaba a un lado como las camisas de Adam Ant o los estilosos muchachos de la Human League, rollito New Romantic. Veinte o treinta chapas modernas de colores vistosos, y un arreglo que me hacia yo con una cadena dorada y larga que tenía, en forma de zig zag por todo el pecho. Era supermoderno, causaba sensación, y provocaba comentarios de todo tipo. Perfecto.

Dos canciones fueron mis favoritas del verano del 83. Cada vez que sonaban me veía abocado a arrastrar mis cadenas por la pista. Una era “Dolce Vita” de Ryan Paris, hoy convertida en sintonía del programa de TV del mismo nombre. Ryan era una especie de Alessandro Lecquio pero francés, que tuvo un fugaz pero tremendo éxito con un tema en plan italo disco de alto voltaje, y con un sonido espectacular, y un estribillo para el recuerdo.

"Dolce vita" Ryan Paris. Videoclip. 1983.

Y la otra era “Blue Monday” de unos tal New Order. Entonces yo no fui todavía consciente de lo que supondría para mí el descubrimiento de New Order, pero aquella canción era, y es, hipnótica. Con ese bombo percutiendo constantemente y ese arranque irresistible para los pies. “Blue Monday” era espectacular y hacía volar. Y yo me dejaba llevar.

"Blue Monday" New Order. Live in Japan. 1985.

Por entonces no teníamos edad de conducir coche, pero sí de llevar moto, así que todos nos movíamos con nuestros ciclomotores de segunda o tercera mano. Yo conducía un Vespino del año 65 que mi padre le había comprado a un vecino. Era tan antiguo que todo era metálico, nada de plástico. Y como era muy fea decidí pintarla de color lila con remates en morado, y mi primo que, no me preguntéis por qué, tenía gran habilidad para desguazar motos, me la trucó con un cilindro de 65 para que corriera más. Mi vespino era super pop y corría que se las pelaba. Mi primera hostia en moto fue contra un ribazo bien gordo, cerca del chalet de mi tía. Me partí un labio contra el cuentakilómetros metálico. Con el tiempo empezó a hacer ruidos extraños, no el labio, sino la moto. Y cada vez que cogías una larga recta a cierta velocidad emitía un extraño sonido, como un quejido en forma de tos. Por esa razón mi Vespino del 65, lila y morada, con todo metálico y trucada con un cilindro de 65 pasó a la historia como la “Cof Cof”, en honor a esa tos crónica que padecía. Pese a todo, duró muchos años, y en mis primeros cursos en la Facultad siguió siendo mi Vespino Pop, mi “Cof Cof”.

Así transcurrió mi adolescencia premoderna, que cuento en forma de flashback. Ya en invierno la “movida” se apoderó de mí, y mi look se volvió sofisticado y en plan pop siniestro. En la ciudad estaba en mi salsa, pero la competencia era mayor, y una camisa rara de mercadillo y unas chapas con cadenas, no eran suficiente para jugar en la división de honor.

Olvidados: El Bello Otero

2007-01-28T14:00:00.001+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: El Bello Otero.

Manolo Otero era un conocido actor de teatro que un buen día cometió la osadía de dedicarse a la canción. Posiblemente ni tenía voz ni ritmo, pero es innegable que con su garganta de terciopelo y su planta de galán latino fue el creador de todo un estilo, todo un género.

En 1974 obtuvo un grandísimo éxito con “Todo el tiempo del mundo” (Ver "En Escucha: El extraño romanticismo hispano"). La pose afrancesada en plan Gainsbourg, pero en castizo y almidonado, funcionó. Y su voz radiofónica, de frases largas y susurros a la oreja, calentó el refajo de las españolitas de a pie del tardofranquismo, y fue protagonista de las pistas de baile más románticas, entre Licor 43 y bolas de espejos girando a altas temperaturas.

Así fue Manolo se convirtió en todo un ídolo. Y pese a no repetir éxito con ninguna de sus posteriores grabaciones, supo prolongar su carrera mediática hasta tocar techo, en 1977, gracias a su boda con la también gran cantante, Mª José Cantudo.

Sin comentarios.

"Todo el tiempo del mundo" Manolo Otero. TVE. 1974.

Favoritas: Las perlas de Raphael

2007-01-17T15:50:00.002+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.

Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,

o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: las perlas de Raphael.

En 1967, Raphael grabó una versión de “Mi Gran Noche” de Salvatore Adamo, que originalmente apareció acompañando a la fantástica “Digan lo que digan”. Ambas canciones representan lo mejor de Raphael.

“Mi Gran Noche” es un tema descarado y liberador de juventud impulsiva y anunciada diversión. Bien mirado es todo un antecedente de la cultura canalla, de la fiesta y del despiporre. Por eso sigue tan vigente. Por eso y porque su escucha hoy, sirve de terapia infalible para recuperar el optimismo y el buen rollo. En los 90, Fangoria y Dr. Explosion recuperan el tema para el Club Fan Fatal, y es publicado en un flexidisco y reeditado junto a otras versiones en el CD “Interferencias”, convirtiendo “Mi Gran Noche” en todo un clásico moderno y habitual en las sesiones de los dj’s más pop.

"Mi Gran Noche" Raphael. Live. TVE. 1968.

“Digan lo que digan” representa la otra cara de Raphael. La teatral, la dramática, la de la interpretación amanerada y única. La espectacular. Y mira por donde, sus versos suponen un canto optimista a la libertad y un reproche a quienes juzgan actitudes o formas de vida, como delitos. Es como un “A quien le importa”, pero con 20 años más, y esa sobredosis de estilo que hace amar u odiar a Raphael, según te pida el cuerpo.

Por eso están entre mis favoritas.

"Digan lo que digan" Raphael. De la película "Digan lo que digan". 1968.

13. La Edad de Oro

2007-01-11T08:00:00.002+01:00

Hay sucesos que marcan a un fan. España entera se estremeció con las muertes de Nino Bravo y Cecilia. Pero la muerte prematura de un músico creativo y rompedor, o al menos alguien a quien te sientes unido generacionalmente, lleva a preguntarse qué hubiera sido de sus canciones, de sus discos, de haber sobrevivido.
En mayo del 83 murió Eduardo Benavente. Tenía 20 años, y un grupo, Parálisis Permanente, de ideas demoledoras y canciones emocionantes. Un solo disco “El Acto”, y varios singles que le precedieron, son su legado. Lo contó Ordovás en Radio 3 aquella noche de mierda que pasé llorando y escuchando sus canciones sin descanso. Eduardo era un poeta, un siniestro trovador, un místico personal que resultaba enormemente atractivo.

Unos días después Paloma Chamorro, estrenaba “La Edad de Oro” con un homenaje a Eduardo. Afortunadamente Parálisis fueron los encargados de poner música en directo al episodio piloto del programa, y la grabación era inédita hasta entonces. Recuerdo bien aquella actuación que apareció en el primer programa. Eduardo era perfecto para ser nuestro ídolo. Si la juventud británica tuvo a Bowie, Bolan o Sid Vicious, nosotros podíamos tener a Eduardo Benavente. Jodido Eduardo que te fuiste a morir al principio. La historia del pop español perdió la oportunidad de regalarle al mundo el mayor talento que poseía, y el mundo se perdió a un mito. Jodido hijodetuta, Eduardo.

"Quiero ser Santa" Parálisis Permanente. La Edad de Oro. Live. TVE. 1983.

“La Edad de Oro” fue un hito en la televisión y una fuente de conocimiento para mí. Por una parte el espacio conectaba con las más rabiosas vanguardias no solo musicales, sino artísticas. y por otra, era un gran “descubridor” de referentes clásicos y personajes malditos. Fue viendo “La Edad de Oro” como yo conocí a Lou Reed, a la Roxy Music de los 70, a Andy Warhol, a Mariscal y Miquel Barceló, a los Psychedelic Furs, a Nick Cave, a Almodóvar y Macnamara...

En mi casa solo había una tele, y en España solo dos cadenas. Afortunadamente el programa semanal de la Chamorro comenzaba tarde, lo que no evitaba la curiosa estampa de mi madre, sentada en su sillón, y yo, tumbado en el sofá, y en la tele unos hombres salvajes y semidesnudos desguazando en directo un Seat 124 a hachazos, que se hacían llamar La Fura dels Baus.
Paloma además no desaprovechaba las giras españolas de grandes grupos del momento, si éstos merecían realmente la pena, por eso disfrutamos de conciertos únicos de bandas como Culture Club o Spandau Ballet.

Y luego estaba la parte más alucinante. “La Edad de Oro” se emitía en directo desde un estudio que recreaba el ambiente de una sala de conciertos. A parte de los entrevistados, el público era único. No era figuración. Así era fácil que mientras la Chamorro entrevistaba a Marc Almond, Fanny Macnamara tuviera su enésimo subidón apoyado en la barra del fondo. Se fumaba, se bebía y se hacían muchas cosas muy raras de ver en televisión. Tan raras, que la dirección de TVE se lo acabó cargando. Que si el cantante de Lords & The New Church se bajó los pantalones en directo, que si el de Psychic TV se dedicó a meter mano a todo lo que se movía mientras la Chamorro intentaba entrevistarle... en fin, que se lo acabaron cargando.

Por supuesto Paloma Chamorro no se podía despedir de cualquier manera, y lo hizo por todo lo alto y apuntándose un tanto que ahí queda, en la memoria de todos, y entre las páginas doradas de la historia de la televisión: la retrasmisión en riguroso directo del concierto que The Smiths ofrecieron en Madrid en abril del 85. Una emisión íntegra que incluía una entrevista a Morrissey y a Johnny Marr, en la que éste último aseguraba escuchar solo música negra, Phil Spector, y discos de la Motown, mientras Morrissey pedía a sus fans, ya por entonces, que no comieran carne. Yo era la primera vez que escuchaba aquellos nombres (lo de la música negra, no lo de la carne), pero pensé que si a Marr le gustaban sería que merecían la pena. Nunca le agradeceré lo suficientemente que hiciera aquella referencia a Spector o la Motown. Conocer semejantes “marcas” cambiaba mucho el sentido de las cosas y me abría las puertas a una música entonces desconocida para mí. Eso sí, seguí comiendo carne.

"Heaven Knows Im Miserable Now" The Smiths. La Edad de Oro. Live. TVE. 1985.

Recuerdo con especial cariño, el día en que ví a Marc Almond en un directo de “La Edad de Oro”. Yo conocía y adoraba a Soft Cell, pero no imaginaba que la incipiente carrera en solitario de su cantante fuera tan emocionante. Ahí estaba yo, en pijama y tumbado en el sofá del salón, junto a mi madre echando cabezaditas en el sillón, y viendo a semejante maricón, con una chaqueta de lentejuelas púrpura, cantando canciones maravillosas y sabiendo estar en escena como nadie. Al final, en pleno baño de multitudes de primera fila, y aprovechando la confusión del momento, alguien le robó un anillo que llevaba en el dedo. Marc se puso histérico y exigió que se lo devolvieran, lo mismo que aquel día en que Lola Flores perdió un pendiente, actuando en directo en un programa de José Mª Íñigo, y montó un buen pollo. Toda una coincidencia: entre divas andaba el juego. Lo de Marc Almond me encantó de tal manera que al día siguiente ya tenía su disco y la entrada para verlo esa misma noche en el Pachá de Valencia. Fui solo, no conseguí a nadie que quisiera ir. No era la primera vez que iba solo a un concierto, y por supuesto, no sería la última.

"You have"(fragmento) Marc Almond. La Edad de Oro. Live. 1984.

Favoritas: Cerca de Karen

2006-12-17T17:57:00.003+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Cerca de Karen.

“Close to you” fue el tema con que se dio a conocer el dúo de Karen y Richard Carpenter. Una bellísima composición de Burt Bacharach y Hal David, otro gran dúo, esta vez compositivo, del que algún día hablaré largo y tendido.

En el primer capítulo de estas Memorias a 45 ya confesé, hablando de la importancia de la radio en aquel tiempo y de los programas de canciones dedicadas, que siempre quise que alguien me dedicara “Close to you”. Y aun no he perdido la esperanza. Creo que es mi canción favorita. Siempre que la escucho noto cómo me provoca, como si fuese una inyección de felicidad, como si en tres minutos y cuarenta segundos pudiera resumirse la esencia de la vida. Me emociona y me invita a seguir esperando a quien conmigo quiera compartir su escucha.

El jefe de A&M Records, el trompetista Herb Alpert, lo explicaba así en el texto de contraportada del Lp original:

“La música es mágica. Un ritmo, una melodía, un tropel de palabras... Presto. Es medicina para el alma, alimento para el mor, la esencia de la divinidad, una razón para ser. Puede rematarse entre un alcance infinito de altos y bajos, golpear un millón de acordes disonantes, y doblegar la resistencia más poderosa. Pero en todos sus viajes, extensos y profundos, nunca se olvida de hacernos su ofrecimiento sencillo.

Encerrada, recogida nítidamente bajo los confines de esta carpeta está uno
de los más hermosos regalos que dos personas pueden ofrecer.
El sonido vocal está producido por Richard y Karen Carpenter.
Además de cantar, Karen (19 años de edad) toca la batería en todos
los temas. Richard su hermano, canta, toca los instrumentos de teclado
y ha arreglado todas las canciones.

Es con gran placer que A&M les presenta a Carpenters”.

Tras este gran éxito, la carrera de Carpenters estuvo plagada de grandes canciones y de enormes interpretaciones. Karen poseía una voz maravillosa y unas dotes interpretativas de primer orden. Pero el éxito de Carpenters se vino abajo a partir de 1975: problemas con las drogas de Richard y la anorexia de Karen, que degeneró hasta su muerte por paro cardíaco en 1983 con sólo 32 años, acabaron con el sueño y crearon el mito.
La voz de Karen es para mí una terapia, un bálsamo antiestrés, un instante en que la siento vulnerable y cerca de mí. Y nunca falla.

"Close to you" Carpenters. Video TV. 1970.

Olvidados: Las Hermanas Goggi no bailan solas

2006-12-03T10:09:00.003+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Las Hermanas Goggi no bailan solas.

La canción no. “Estoy bailando” no es una canción olvidada. De vez en cuando algún dj-freak la pincha, y todos la conocen y se saben la letra. Y quien no, ahora tiene una buena oportunidad. Yo mismo la tuve siempre en mi discoteca móvil, y siempre funcionó.
Pero es posible que muchos no hayan visto las caras, y los cuerpos, de Loretta y Daniela, hermanitas italianas que en 1979 triunfaron en toda Europa con esta canción.
Las Hermanas Goggi fueron un dúo fugaz, capitaneado por la rubia Loretta Goggi, una cantante que comenzó en los primeros 60, y que a finales de los 70 se recicla en formado de dúo junto a su hermana. De nuevo en solitario alcanzaría en éxito otra vez con “Maledetta Primavera” en 1981, un tema que popularizó en castellano al año siguiente, la mejicana Yuri. De Daniela nunca más se supo.
Durante los 90, Loretta se convirtió en una gran dama del teatro musical, una combinación entre Norma Duval y Paloma San Basilio, llegando incluso a protagonizar “Hello Dolly”.

Para el recuerdo queda ese increíble “Estoy Bailando”, un drama pasional que refleja el vivir cada día en whiskerías y boîtes.

Si lo dejamos bailando
será más fácil que hablar,
tú bailas con cualquier rubia
y yo me dejo llevar.

Me bebo tu Coca-Cola,
te dejo el vaso vacío,
y sigo bailando sola
o con cualquier ligue mío.

Estoy bailando.
Con dientes y uñas yo me defiendo.
Y el corazón me late al tiempo de la música.
Y allá en el mundo
que es negro como el mar más profundo cuando
estoy bailando
como sonámbula que no despertará.
Porque bailando
como Brasil de la tristeza me escondo.
Después de todo cada cual lleva su máscara
y yo esta noche me libero al fin de ti.

Bailando.
Qué lento es este trágico tango.
Después de todo cada cual lleva su máscara
y yo esta noche me libero al fin de ti.

Memiras muy fijamente,
vente conmigo a bailar.
La noche es joven bailando,
mañana ya se verá.

Estoy bailando.
Con dientes y uñas yo me defiendo.
Y el corazón me late al tiempo de la música.
Y allá en el mundo
que es negro como el mar más profundo cuando
estoy bailando
como sonámbula que no despertará.
Porque bailando
como Brasil de la tristeza me escondo.
Después de todo cada cual lleva su máscara
y yo esta noche me libero al fin de ti.

Bailando.
Qué lento es este trágico tango.
Después de todo cada cual lleva su máscara

y yo esta noche me libero al fin de ti... bailando.

Tino Casal: un genio etiqueta negra

2006-11-26T03:53:00.003+01:00

Casal era inmensamente atractivo, y descaradamente “ambiguo”, que se decía entonces. Su imagen era espectacular y llamativa, y su música estaba tan emparentada con el tecnopop reinante como con el glam o la new wave. Además era un estupendo cantante, sus canciones tenían gancho, estribillos perfectos, y letras muy personales, cargadas de surrealismo, descaro y sentido del humor. Casal era un genio, y yo flipaba con todo cuanto le rodeaba.

"Champú de Huevo" Casal. Aplauso. TVE. 1981.

En pocos años alcanzó gran éxito con temas como “Champú de huevo” o “Billy Boy” del disco “Neocasal” (1982), “Embrujada”, “Tigre Bengalí”, “Póker para un perdedor” o la exquisita “Los Pájaros”, de “Etiqueta negra” (1983), o “Pánico en el edén” (que fue sintonía de la Vuelta Ciclista) y “Teatro de la oscuridad”, de “Hielo Rojo” (1984), y se convirtió con ellos en una gran estrella. Junto a Azul y Negro, y al productor que tenían en común, Julián Ruiz, fue responsable de que todo el mundo hablara del “sonido digital”. Por si fuera poco, también fue productor de los estupendos Vídeo y de los primeros Obús, entre otros. Una demostración única por entonces de dominio de estilos bien diferentes.

"Embrujada" Casal. Videoclip. 1983.

Los discos de Tino Casal eran fantásticos, las producciones espectaculares, sonaban perfectas y rabiosamente modernas, y el tiempo ha pasado por ellas sin dejar rastro. Llegué a verle en vivo en el 85, justo en el mismo concierto en que sufrió un accidente en el escenario del Pachá de Valencia. Una mala caída que le apartó durante tres años de la vida pública. Reapareció con el maravilloso “Lágrimas de Cocodrilo” (1988) y el gran éxito “Eloise”, una versión de Barry Ryan que él supo hacer suya. Llegó incluso a lanzar “Histeria” (1989), que incluía versiones de Human League y Roberta Flack, ya sin demasiada repercusión.

"Eloise" Casal. Sábado Noche. TVE. 1988.

Andaba yo en el 91 por el Passeig de Gràcia, en Barna, con unos amigos, disfrutando de las fiestas de la Mercé y ojeando El País y echando unas risas, cuando leí que había fallecido en un accidente de tráfico. Diez años después de haber aparecido en mi vida, de haberme descubierto el glam, el tecnopop, de enseñarme quién era David Bowie, de ayudarme a no tener prejuicios, a ser amanerado con estilo y sin vergüenza, a estar orgulloso de ser raro, y hasta a fingirlo si era necesario, y va y se muere. Tino Casal había muerto y yo ni siquiera estaba en mi casa para llorar sobre sus discos, con la intimidad necesaria para que nadie se cachonderara de mí por el disgusto y la angustia que me produjo la noticia de su muerte.
Me afecta mucho más de lo que me imaginaba recordar aquel momento de mierda. Por algo será, Tino. Va por ti.

12. Llamando la atención

2006-11-18T19:47:00.001+01:00

Con todo el asunto de la movida y Radio 3, llegué a temer un colapso en mi capacidad de asimilar tanto movimiento. Al fin y al cabo hay que reconocer que posiblemente se exageró mucho, y se trató como trascendental lo anecdótico. Pero la sensación que yo recuerdo pasaba por un ritmo de vértigo, y el temor a que cualquier descuido supusiera una pérdida de posición. Había que ser original, llamativo, irreverente, y desvergonzado, y que tu madre lo tolerara aunque fuera a regañadientes. Y sin dinero, como era mi caso, tenías que echarle imaginación.

Cualquier prenda de ropa era susceptible de ser teñida, recosida o combinada, para parecer única. Yo compraba mucho en las tiendas de ropa de trabajo. Eran prendas de algodón, no demasiado bien terminadas, pero que admitían recortes, pinzas, entalles y tintes, sin ningún problema. De esa manera, un pantalón de pintor, como los que usaba mi padre, teñido de negro y con una cinta de raso en las costuras exteriores, bien podía haberlo lucido el guitarrista de Thompson Twins, y dar el pego. Con los años llegué a perfeccionar el sistema. Mi madre siempre tuvo buena mano para el punto y la costura, y mucha paciencia conmigo. La mujer aguantó los 80, cosiéndome todo cuanto yo le “diseñaba” por estrafalario que fuera: camisas confeccionadas con telas de tapicería señorial, con muchos dorados, o de rasos brillantes que yo mismo decoraba a mano con mis rottring, chaquetas de patrones imposibles que combinaban punto y telas pintadas a mano, con muchas hombreras y cuellos vueltos fantasía... No, no tengo fotos.

En el instituto ya tenía mi pandilla de amigas: Yola, Caty, Marian... Éramos los modernos, casi siempre vestíamos de blanco y negro, jamás usábamos tejanos, y ya nos habíamos convertido en auténticos expertos en cardados, lacas, y secadores de pelo. Los sábados, después de comer, me encerraba en el cuarto de baño de casa y procedía al cardado, planchado, secado de mi sufrido pelo. La sombra de Robert Smith era ya alargada por entonces, y la aparición en el mercado de las primeras lacas extrafuertes, resultó providencial. Me llevaba varias horas cada sábado conseguir colocar todo el pelo hacia arriba y al final un cardado en forma de lechuga. Por si fuera poco yo siempre salía los sábados con las uñas pintadas en plan op art: una capa de esmalte blanco, un cuadriculado en negro con ese gran invento que era el rotring, y una capa final de esmalte transparente. Quedaba perfecto, pero tenía que salir de casa con las manos en los bolsillos para que mi madre no descubriera el invento.
Mundo a parte era el de los complementos. Todo tipo de corbatas, corbatines, pajaritas y cintas, servían para completar el modelito. También los cinturones y muñequeras de remaches, los pendientes con motivos religiosos, las cadenas de todo tipo, collares de perro, y cientos de chapas de todo tipo.
Durante esos años, vestí de todas las clases: fui punk, a mi estilo, fui siniestro con alma de nuevo romántico, llevé el pelo muy lago y muy corto, siempre demasiado. Me encantaba llamar la atención.
Tras el ceremonial de preparación de los sábados cogíamos el 70, y nos plantábamos en la sesión de tarde de Distrito 10. No nos dejaban entrar si no nos despojábamos de tantos complementos como los tipos de la puerta decidieran que resultaban peligrosos. Protestábamos muchísimo, y sacábamos el punky que llevábamos dentro, para finalmente aceptar las condiciones impuestas. Merecía la pena. El público de Distrito era esencialmente pijo: mucho sueter Privata, y mucho Caroche de botones con mocasín de borlas. La música era buena, de moda pero buena, y siempre metían un set como de media hora, en el que pinchaban música española de la que nos gustaba: Parálisis Permanente, Glutamato Ye-Ye, Radio Futura, Dulce Venganza... Ese era nuestro momento. Al primer acorde de guitarra del “Autosuficiencia” de Parálisis, saltábamos a la pista en plan punkarrón. Al menos durante unos minutos, aquello parecía otra cosa, y llamábamos la atención, que eso también contaba.

"Autosuficiencia" Parálisis Permanente. TVE. 1981.

Las tardes en Pachá solían incluir buenos conciertos. Prácticamente todos los grandes grupos de la movida pasaron por allí, desde Almodóvar y Macnamara, hasta La Mode. Fueron tardes fantásticas, aunque el verdadero templo de la modernidad estaba en Metrópolis, en la calle San Vicente. Todo lo más siniestro, popie, o punk de la ciudad se daba cita en Metrópolis. Era el público ideal para observar y copiar, copiar y copiar, todo cuanto llamara la atención y fuera fácil de hacer.

Y si no, siempre podías echar mano de los iconos del momento para inspirarte. Y como yo siempre fui impresionable, pronto caí en las garras de un personaje único, que apareció como de repente y se convirtió en todo un ídolo para mí: Tino Casal. Recuerdo perfectamente la primera vez que le vi por televisión, allá por el 81, cantaba un tema que me enloqueció, “Champú de Huevo”, y vestía sin rubor alguno con falsas pieles de leopardo y hombreras gigantescas. Ahí empezó mi pasión por los estampados animales, que aun me dura. Aquel primer disco, incluía una canción que se llamaba “Life on Mars?”, de un tal David Bowie, un chico que yo conocía por un extraño vídeo que ponían mucho en la tele en que salía vestido de arlequín. Así que puedo decir que Casal me descubrió a Bowie. Y muy agradecido que le estoy. Casal tenía una personalidad magnética que sin duda, merece capítulo a parte.

"Life on Mars?" Casal. Aplauso. TVE. 1981.

Favoritas: Yo no soy esa

2006-11-14T20:08:00.007+01:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: Yo no soy esa.

Posiblemente Mari Trini es hoy para muchos una cantante melódica para público adulto y poco exigente. Triste realidad de ser así, porque sin duda es una de las mejores voces, gran compositora y excelente artista, que ha dado este país.

Murciana de nacimiento y madrileña de adopción, tras una larga enfermedad que ocupó su infancia y buena parte de su adolescencia, decidió dedicarse a la música y de la mano de Nicholas Ray, el director de "Rebelde sin causa" entre otras famosas películas, viajó a Londres para conseguirlo. Sería definitivamente en París donde llevó a cabo sus primeras grabaciones en francés.

Fue su estancia en Francia la que definitivamente marcó su estilo. La influencia de la chanson es notable en todas sus grabaciones, y un hecho diferencial respecto a otros autores o cantantes melódicos hispanos. Su voz grave, llena de matices rotos, otorga a sus interpretaciones una emoción especial, y sus composiciones, llenas de preciosas melodías afrancesadas la elevan a la cima de la canción de autor en lengua castellana.

Sería en 1970, con la publicación de "Amores" cuando le llegaría el éxito, con temas como “Cuando me acaricias”, pero fue en 1972 y con esta canción, "Yo no soy esa", un tema revolucionario en que la mujer aparece con personalidad propia y poder de decisión, con la que alcanzaría los puestos más altos en las listas de la época.

A lo largo de los 70, grabaría varios discos, en francés y en castellano, regresando alas listas en los 80 con los fantásticos, “A mi aire” (1979), “Oraciones de Amor” (1980) y el recordado “Una Estrella en mi Jardín” (1981). Posteriormente su genio se fue apagando, convirtiéndose en pasto de público de marujas, boleros estandard y salas de fiesta. Una pena.

Yo no soy esa que tú te imaginas
Una señorita tranquila y sencilla
Que un día abandonas y siempre perdona
Esa niña sí, no, esa no soy yo

Yo no soy esa que tú te creías
La paloma blanca que te baila al agua
Que ríe por nada diciendo sí a todo
Esa niña sí, no, esa no soy yo

No podrás presumir jamás
De haber jugado con la verdad,
Con el amor, de los demás

Si en verdad me quieres yo ya no soy esa
Que se acobarda frente a una borrasca
Luchando entre olas, encuentra la playa
Esa niña si, no, esa no soy yo

Pero si buscas tan solo aventuras
Amigo, pon guardia a toda tu casa
Yo no soy esa que pierde esperanzas
Piénsalo ya, no.

Yo no soy esa que tú te imaginas
Una señorita tranquila y sencilla
Que un día abandonas y siempre perdona
Esa niña sí, no, esa no soy yo
Esa niña sí, no, esa no soy yo
Esa niña sí, no, esa no soy yo
Esa niña sí, no, esa no soy yo...

"Yo no soy esa" Mari Trini. Luces en la Noche. TVE. 1972.

Olvidados: La Sopa de Amor

2006-11-09T00:01:00.003+01:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: La Sopa de Amor.

En 1982, la Warner desembarcó en España apostando por un dúo infantil. Antonio y Carmen eran los hijos de Rocio Dúrcal, en pleno éxito con sus rancheras, y Junior, del mítico dúo Juan y Junior. El secreto estaba en ofrecer un producto diferente: ni tan infantil como Parchís o Teresa Rabal, ni tan sesudo como Rosa León. El resultado es una inconmensurable horterada, en clave de pop fresito. Un mazapán musical llamado "Sopa de Amor" que llegó a escucharse mucho. Unos niños que cantaban como niños, para deleite de tantas abuelitas encantadoras como fuera posible.

O eso, o es el fruto del indiscriminado consumo de drogas con algodón de azúcar.

Ah, y por cierto... cómo pasa el tiempo.

La Movida Valenciana

2006-11-01T18:50:00.008+01:00

La explosión pop de la Movida Madrileña tuvo su reflejo también en Valencia. Si bien es cierto que, al contrario de lo que ocurrió con bandas de Barcelona, Vigo, o Donosti, ningún nombre propio valenciano alcanzó la división de honor de la movida estatal. Lo que sí tuvo Valencia fueron discográficas independientes propias, estudios de grabación, productores, e incluso bandas que debutaron en grandes multinacionales y alcanzaron importantes éxitos el listas.

De todas ellas la más importante fue Vídeo, que desde El Vedat de Torrente, ficharon por Zafiro y lanzaron con la producción de Tino Casal, “La noche no es para mí”, el conocido temazo del tecnopop valenciano de entonces. La edición del fantástico “Videoterapia” en 1983, que incluía “Víctimas del desamor”, mi favorita, fue todo un acontecimiento. Vídeo fue una gran banda, que llegó a grabar varios Lp’s estupendos, con canciones redondas como “La Ventana”, o “El mágico influjo de la Luna”, gozando siempre de un cierto éxito que les mantuvo en candelero durante varios años.
Más fugaz fue el periplo de Betty Troupe, que publicaron con Ariola el megahit “El Vinilo”, producido por Nacho Cano, que incluía como cara B una joya llamada “MS20”. El fracaso comercial de su primer largo “Nuevos Héroes” y su single de lanzamiento “Reflejos”, acabó disolviendo la banda.
Los míticos Glamour, suponen la cima del tecnopop valenciano con sus dos únicos discos publicados por Polydor. Canciones inolvidables como “Imágenes”, “En Soledad” e “Intento olvidar” suenan a históricas. Además, de Glamour surgen personalidades vitales para el futuro del pop valenciano, sobre todo en el campo de la producción.

Pero si había un grupo peculiar, personal y único, ese era La Morgue. Surgido a finales de los 70, y ajeno a las movidas posteriores, La Morgue, con David Duplex y Bartual al frente, representó una especie de pop fallero, descarado, hortera, desfasado y muy muy divertido. Evolucionaron con el tiempo, de estéticas ye-yés a modernidades tecno, siempre manteniendo un carácter personal que los hizo muy conocidos en Valencia, pero que seguramente frenó su posible salto al panorama nacional. “Pompis de Luxe”, “Plantas de interior”, “Te huelen los pies” o “Avanze semanal”, son algunos de los inolvidables temas que llegaron a publicar.

Otros grandes de entonces fueron Sade. Que publicaron con Ediciones Milagrosas el EP “Quiero ir a vivir al Corte Inglés”, consiguiendo gran popularidad con su pop desenfadado con actitud punk y sin complejos. Saltaron al plano nacional de la mano de DRO, y con una fantástica versión en castellano de “Lola” de The Kinks. Otra gran joya del pop español.

Algunos solistas como Manía y su “In Japan”, o Gabotti y “No quiero ser”, consiguieron cierto éxito de la mano de Jose Luís Macías (Glamour) y Rafa Villalba (posteriormente en Seguridad Social), practicando un tecnopop con personalidad propia. Igual que Última Emoción de lanzaron con Ariola ese temazo llamado “El misterio de los tomates eléctricos”, aunque Alfonso Aguado, su cantante, conseguiría el triunfo nacional con su nueva banda, Los Inhumanos, que publicaron el divertidísimo EP “Verano Inhumano” en Ediciones Milagrosas, y posteriormente saltaron a las listas nacionales con la multinacional Epic, perdiendo frescura y ganando humor tosco y sonrojante con lindezas del tipo “Eres una foca” o “Manué”.
Alfonso Aguado fue también el responsable del lanzamiento de “El Beso”, el clásico pasodoble cañí pero en versión tecnopop, con una producción barroca que hoy resulta infumable, y que sirvió para popularizar un espantoso grupo de chicas llamado Mamá ya lo sabe. Entre ellas se encontraba la futura periodista Cristina Tárrega, quien aparece de supermoderna junto a sus compañeras en la impagable portada del disco. Bien diferente fue el lanzamiento de Armas Blancas con “He vuelto a soñar contigo”, con muy buen sonido y mejores canciones.

Pero no todo fue tecnopop. La movida valenciana también tuvo sus grupos con actitud seria, en clave rockista o incluso punk. Interterror alcanzaron el éxito local con la estupenda “Adiós, Lili Marleen”. Al poco tiempo el choque de talentos provoco que algunos de sus miembros fundaran La Resistencia, uno de los mejores grupos de los 80, que publicaron el fantástico mini-Lp “El Odio y las Lágrimas”, que incluía varias versiones de “Es tu destino, amigo”. Más cachondos fueron Seguridad Social, que convirtieron en todo un hit su “Comerranas”, mucho antes de convertirse en la gran banda de rock latino que llegó a ser. Más serios y filosóficos resultaron ser Carmina Burana, una formación de personalidad muy marcada, responsable de “El Telar de la Locura”, otra de las grandes joyas de entonces.

Habían muchas más bandas: Esgrima, Cinema, Morcillo el Bellaco y los Rítmicos, Inhibidos Quizás?, las bandas de Fernando Burgos “Burguitos” (Stilo Gráfico, Combo Potombo, Castafiore Swing), Garaje, la primera banda de Carlos Goñi antes de Comité Cisne (junto a algunos ex-Glamour) y Revólver, los Presuntos Implicados, La Banda de Gaal (de donde surgió Glamour), In Fraganti (la banda pop de Remigi Palmero y Julio Bustamante), y muchas más formaciones de aquella primera época que seguro olvido de manera imperdonable...

"La noche no es para mí" Vídeo (1982) / "Víctimas del desamor" Vídeo (1983)

"MS20" Betty Troupe (1982) / "Reflejos" Betty Troupe (1983)

"El Vinilo" Betty Troupe. Tocata. TVE. 1983.

"Imágenes" Glamour (1981) / "Intento olvidar" Glamour (1983)

"Pompis dee Luxe" La Morgue (1981) / "Plantas de interior" La Morgue (1983)

"Avanze Semanal" La Morgue. Musical Express. TVE. 1984.

"Quiero ir a vivir al Corte Inglés" Sade (1983) / "Lola" Sade (1984)

"In Japan" Mania (1984) / "No quiero ser" Gabotti (1983)

"El misterio de los tomates eléctricos" Última Emoción (1983) / "Verano Inhumano" Los Inhumanos (1983)

"El Beso" Mamá ya lo sabe (1985) / "He vuelto a soñar contigo" Armas Blancas (1984)

"Adiós, Lili Marleen" Interterror (1983) / "Es tu destino, amigo" La Resistencia (1985)

"El telar de la locura" Carmina Burana (1985)

Favoritas: La jungla de Los Monaguillosh

2006-10-28T19:56:00.003+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: La jungla de Los Monaguillosh.

Los Monaguillosh surgieron en los primeros 80 como una banda mod. Pronto evolucionó hacia sonidos más arriesgados y contemporáneos, alcanzando la onda siniestra con referentes internacionales como The Cure y, sobre todo, Siouxie & The Banshees.

En 1983 publican su primer EP, "Voces en la jungla", para el sello Dos Rombos, y se convierten en la gran esperanza del pop independiente español.

Tras recibir muy buenas críticas, publicaron "Prisma de ágatas", un EP aun más extraño y de difícil escucha.

Como curiosidad apuntar que tras su inmediata disolución, Ricardo Moreno, el batería de la banda, sería fundador junto a Coque Malla de los imprescindibles Ronaldos, convirtiéndose exitosos años después, en el fantástico percusionista que acompañó a Mastretta o a Fangoria durante varias temporadas.

"Voces en la jungla" fue mi tema favorito durante mucho tiempo, y creo que el paso de los años no hace más que destacarla como una de las grandes canciones de la época. Una atmósfera deliberadamente oscura, una melodía redonda, y una sección rítmica escalofriante hacen de "Voces en la jungla" un tema valiente e innovador, y uno de los momentos más extrañamente hipnóticos de la historia del pop español.

11. La conexión Madrid-Hawai

2006-10-26T10:45:00.002+02:00

Corrían tiempos revolucionarios en la radio. Al auge de las radios libres, que eran muchas y muy variopintas, había que añadir la aparición de una nueva emisora que me acercaría a la modernidad y a la actualidad menos oficial. Así que en plena adolescencia inquieta de instituto mixto y edad del pavo, Radio 3 irrumpe en mi vida desde la frecuencia modulada de mi radiocassette Sanyo negro y monoaural. Pop 50 de Radio Popular había desaparecido, y las mañanas estaban bien cubiertas con el Musiclan Ché de Pedro Víe en Radio Cadena Española. Ahora todas las noches escuchaba en Radio 3 el Diario Pop con José Mª Rey, Tomás Fernando Flores y Jesús Ordovás, que presentaba la última parte dedicada al pop español que se llamaba Esto no es Hawai. En ningún momento abandoné la música que hasta entonces me gustaba, pero el Diario Pop me abrió la puerta a la auténtica vanguardia y me dio a conocer grandes clásicos.

"Odio" Alaska y Los Pegamoides. Popgrama. TVE. 1980.

En Madrid se cocía algo que desde fuera solo podía ser saboreado a través del Diario Pop. Muchos vivimos las noches del Rockola, o las fiestas de Radio 3, desde sus emisiones en directo. Decenas de sellos discográficos independientes aparecieron de la noche a la mañana: DRO, Grabaciones Accidentales, Tres Cipreses, Dos Rombos, Lollypop... y las locales Citra, Ediciones Milagrosas, o Intermitente. Ordovás pinchaba maquetas y unos meses después se publicaban en forma de single o ep. El ritmo era vertiginoso, y la variedad de estilos interminable. Había grupos de corte latino como Los Coyotes y esos míticos “300 Kg” y las “100 Guitarras” que me encantaban, o los Funkcionarios y “Honolulu”, u Objetivo Birmania. Bandas de estilo rocker, sobre todo las de Barcelona, como Loquillo y Los Trogloditas o Los Rebeldes, y los castizos y más personales Gabinete Caligari. Experimentos de pop siniestro como los fantásticos Décima Víctima y aquel “Tan Lejos”, o los fundamentales Parálisis Permanente, y bandas con personalidad propia como los Pegamoides, La Mode, Radio Futura, Ciudad Jardín, Glutamato Ye-Ye, los Monaguillosh, Dulce Venganza, Aviador Dro, Derribos Arias, La Dama se Esconde... las bandas gallegas, como Siniestro Total o Aerolíneas Federales, y las de Valencia, como La Morgue, Interterror, Manía, Armas Blancas, Sade, Gabotti, La Resistencia, o los más conocidos Glamour.
Casi todos publicaban sus discos a través de esos sellos independientes, con tiradas muy limitadas y distribución muy irregular. No era fácil conseguirlos en Valencia salvo en tiendas especializadas. Para colmo muy cerca de mi casa abrieron una de esas tiendas, así que para mí era muy fácil escuchar una noche “Voces en la jungla” de los Monaguillosh, que era hipnótica y arrebatadora, y a la mañana siguiente bajar a comprar al Superette y a por el single, si es que ya había llegado.

"Barcelona Ciudad" Loquillo y los Trogloditas. Clip. 1984.

De todas formas, lo divertido era aparecer por El Corte Inglés o Galerías Preciados, preguntarle a la dependienta si tenía el single de Siniestro Total “Me pica un huevo”, y esperar la reacción de la buena señora en plan “éste me está tomando el pelo, no es posible que un disco se llame así”. Pero sí. Se llamaba así, y aunque su distribución hubiera llegado a los grandes almacenes, El Corte Inglés jamás hubiera colocado en sus estanterías un disco con ese título. Normas de la casa.

Por supuesto yo me compraba todos los singles, incluso los malos. Si Ordovás los ponía, yo los compraba. No hace falta decir que todos mis ingresos, las sisas de la compra, y algún que otro paseo furtivo por el sufrido monedero de mi madre, estaban destinados a la compra de discos, porque es que yo seguía comprando cosas de Ana Belén, Mecano, la Human League, o Lluís Llach, como siempre. Decidí coger el tren de la modernidad, sin apearme del mainstream o la canción de autor, algo que provocó en mí, serios desdoblamientos de personalidad, disparatadas contradicciones, y continuas discusiones con los puristas de cada género.

Por primera vez era testigo directo de grandes cambios. La “movida” me pilló con la edad ideal para dejarme caer en sus garras y convertirme en una fashion victim con el fémur dislocado y las branquias bajo el agua. Porque la “movida” iba más allá de lo musical, y palabras como “diseño” y “postmodernidad” estaban repentinamente a la orden del día.

"Tupés en crecimiento" Derribos Arias (con Loquillo, Sabino e Iñaki Glutamato). La Edad de Oro. TVE. 1983.

Olvidados: María Jiménez y la canción protesta

2006-10-22T17:04:00.003+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: María Jiménez y la canción protesta.

Ahora parece que Joaquín Sabina, o ese esperpento de sí mismo en que se ha convertido el otrora gran autor, se ha reinventado a María Jiménez en clave de canción de autor, copla y compromiso. Y no. No es así. Porque María, la grandiosa María, publicó su primer disco en 1976, con la producción de Gonzalo Garciapelayo, la guitarra de Paco Cepero, y un repertorio de canciónes de autor que abarca desde Silvio Rodríguez hasta Violeta Parra, pasando por Mario Benedetti y Alberto Favero, o Amancio Prada. Canciones maravillosas que escondidas tras la infame etiqueta de canción protesta, permanecían ajenas al gran público. Por eso los inicios de María Jiménez bien se pueden emarcar en la misma corriente flamenca, renovadora y comprometida, en la que se encontraban figuras como Lole y Manuel, e incluso Triana.

“Gracias a la vida” es un clásico atemporal de Violeta Parra, que popularizó en todo el mundo Joan Baez. La versión de María Jiménez es tan suya que se convierte en única, y su voz impertinente y apasionada le otorga un grito de libertad que encaja perfectamente con la composición. Para los puristas del género no dejará de ser una boutade, para mí, una joya a rescatar del injusto olvido. Una de tantas de María. Tal vez debí haberla puesto en "favoritas".

"Gracias a la vida" María Jiménez (1976)

Favoritas: El chupito de Nacho y Germán

2006-10-19T00:37:00.003+02:00

Un momento para reivindicar joyas del pop.
Canciones perfectas escondidas en el fondo de un disco,
o tristemente abandonadas en el tiempo...

...hoy: El chupito de Nacho y Germán.

Reconozco que la situación en sí es, a priori, un poco freak. Un buen día de 1986 apareció en el mercado español un maxi a cuatro manos, tres canciones compartidas por Nacho Cano de Mecano y Germán Coppini de Siniestro Total y Golpes Bajos. Una unión antinatura que dio como fruto “Dame un chupito de amor”, un momento único, y una canción colosalmente bella para orgullo del pop español. Nacho Cano siempre ha sabido brillar fuera de Mecano, y Coppini era un trovador en racha. Y por si fuera poco la canción es redonda, el texto sublime y la producción exquisita y atemporal. Por eso, de vez en cuando, conviene rescatar del olvido esta rareza. Y a ver quien se atreve a hacer un cover con ella.

Dame un chupito de amor

Sinceramente ofendías
con esa urgente necesidad,
de pensar en el nido,
de forjarte un hogar.

El tiempo en ti ha conseguido
minar tus fuerzas, el ideal,
y una belleza se mustia
envuelta en hado de soledad.

Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.
Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.

Era todo tan bonito,
ir descubriendo cosas en él.
Oírle recitar versos fortuitos
que emborrachaban y hacían bien.
En vez de rimas, quejidos.
Si hay un poeta que cansado ha nacido.

Rompe la quietud de éste tu hogar
un tirano de moco y pañal.
Si ha secado tus pechos
dime ahora ¿qué le das?.

Vino como vienen pocos,
capullito de pompa y ajuar,
que se ha rendido a unos brazos
abandonados de los demás.

Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.
Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.

Levantamos nuestras copas
por venideros, por ilusión.
Pero lo haces rehuyendo mis ojos
¡no vaya a ser que te hiera el color!
Con ese aire de suficiencia,
sabes de sobra que no te va.

Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.
Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.

Pido perdón si excedido
o en nombre de la amistad,
salí de mi cometido
y te canté esta verdad.
Siendo grillo resabido
¿qué crees que debo cantar?

Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.
Dame, dame, dame, dame,
dame un chupito de amor.

Pido tan poco.

10. Historias de la radio

2006-10-14T05:44:00.005+02:00

Pese a mi estereofónico, y mi ya nutrida colección de discos, la radio siguió siendo primordial en mi vida. Sin internet, ni emule, ni nada, la radio era una puerta abierta a la música, no solo la comercial y actual, sino al pop clásico y el underground. Para mi sorpresa, la radio se convirtió en algo mucho más importante para mí cuando pude participar de ella.

Un buen día apareció por la falla, Jacinto.
Jacinto era una mariquita de Benaguacil que tocaba el tabal, fatal por cierto, en cualquier fiesta o evento político o festivo de dentro y fuera de la ciudad. Siempre nos lo encontrábamos, y siempre era el centro de atención. Era excéntrico, irreverente y muy divertido. Era generoso, ególatra, sofisticado y muy muy personal. Jacinto era original, era un personaje de Almodóvar cuando Almodóvar no existía. Jacinto era un maricón que vivía orgulloso, sin salir del armario porque no tenía armario ni vergüenza. Enseguida conectamos. Yo era diez años menor que él, y además era menor. Dio mucho que hablar esa relación que no era más que lo que era. Ni más, ni menos. Con Jacinto he salido de noche, con quince años de entonces, y he estado en fiestas y lugares que no conocía: mi primer garito de ambiente, mi primera revista porno, la primera vez que vi “Muerte en Venecia”, mi primer musical en un teatro, mi primer porro y mis primeras borracheras, manifestaciones, o festivales... A Jacinto le debo yo mucho en esto de aprender las cosas de la vida. Supongo que un amigo así me fue permitido porque venía del entorno fallero y mi familia le conocía. Yo quiero mucho a Jacinto, y conservo su amistad porque yo no entiendo la vida sin él, aunque a veces me saque de mis casillas. Es como un disco rallado que necesitas escuchar. Cada rallajo en cada surco emite su sonido y se mezcla con la canción, y la hace única. Y no hay versión en CD que la supere, por muy remasterizada que esté.

Jacinto militaba en círculos libertarios y participaba en una emisora de radio local, libre o sea ilegal, con un programa nocturno semanal. Un día me llevó a la radio. Era un lugar increíble, escondido en un céntrico despacho tras una puerta con un rótulo que no se correspondía. Había un pequeño estudio con una mesa y dos micrófonos. Y una mesa de control con cientos de botones maravillosos que tocar para hacer magia. Así que tras unas semanas de observación y entusiasmo pasé a ser el técnico oficial de Jacinto y su programa. Él preparaba sus guiones y seleccionaba sus músicas, y yo conseguía que las melodías sonaran en un momento concreto de la narración, o un efecto entrara a punto. Eran tiempos de vinilo, emitíamos en directo y a mí me encantaba la dificultad: ensayaba y preparaba cada sonido que acompañaba sus palabras, medía los tiempos y cuidaba el volumen de los sonidos de fondo. Era muy divertido. Era genial. Recuerdo con mucho cariño la “Habanera para violín y orquesta" de Camille Saint-Saëns, una pieza bellísima de 1885 que cada noche usábamos de sintonía.

Cuando salíamos de la radio, Jacinto, Pepa y yo, y todos los que colaboraban o se dejaban caer por allí, dábamos un paseo por el centro para ver los escaparates del Mas Masiá de la Plaza de la Merced. El glamour doméstico nos atraía, y echábamos unas risas entre el kitsch de aquellos ventanales de elegancia plastificada. Una noche, pasamos por la puerta de atrás del Teatro Olympia. Estaban descargando el vestuario y el atrezzo de “La Corte del Faraón”. Fue como un corto de maricones y cachondeo. No nos probamos los vestidos porque hubiera sido ya demasiado, y por supuesto, no nos perdimos el espectáculo unos días después, desde un palco preferente.

Como aquella vez que nos plantamos en el Teatro Principal para ver “Por la calle de Alcala: Antología de la revista” de Arteche y Montesinos, con Esperanza Roy y Paco Valladares, pero sin Esperanza Roy ni Paco Valladares, porque como era la gira de provincias, una diva estaba sustituida por Viky Lusson, y la otra por un señor que no recuerdo. Nunca olvidaré su aparición, con un mono de lycra color carne y tres floripondios plateados. Me refiero a Viky, no al señor. Teóricamente estaba desnuda y con los tres floripondios, pero cuando se giraba y le veías una cremallera más ancha y más larga que la Dorsal Atlántica, no podías evitar pensar que, o era un horrible mono color carne, o que esta chica había conseguido sobrevivir a una autopsia por la espalda. El caso es que nos fumábamos unos porros en el hall, y nos reíamos mucho de todos y de todo. Que para floripondios, nosotros. Ahí estaba yo, todo moderno que ya era, con un mantón de manila desparramado por la barandilla del primer piso del Principal, un ciego del quince, y un grupo de locas y locazas que no tenía nada que envidiar al del escenario. Iconoclasta que era ya uno por entonces, y ese morbo especial por hacer exactamente lo contrario a lo que todo el mundo espera.

Estuve por la radio varios años, llegué a tener programa propio por vacaciones, bueno con Joan Manuel, otro compañero de la falla, en plan sustituciones veraniegas, conocí a mucha gente maravillosa y compartí muchos momentos únicos.
Recuerdo que en uno de esos veranos, nuestro programa venía después de uno de los espacios estrella de la emisora. Se trataba de un magazine libertino y comprometido que llevaba un colectivo de artistas transexuales muy cañeras. Ellas eran tremendamente divertidas y descaradas. Tenían un grupo de café-teatro muy conocido por entonces, y conducían el magazine semanal con mucho éxito. Pues bien, ahí aparecía yo tan jovencito y tan modernito, con mi selección de vinilos para el programa que venía después, todo calladito e intentando pasar desapercibido porque aquellas leonas me cortaban muchísimo. Llegué y entré en el estudio, y una de ellas me dijo: “¿A ver qué discos has traído?” Le di la bolsa, sacó los discos y empezó el espectáculo: “Uuuuuy Marc Almond, qué bien canta este maricón... ayayay la Somerville, con todo lo fea que es, a esta me la tiraba yo, fíjate... Aaarg, los Smiths, con lo mal que me cae la maricona gritona esta...”, y así hasta repasarlos todos. No solo tenía razón la jodida, sino que mira por dónde, no había caído en que la practica totalidad de los vinilos que había preparado para ese día eran de músicos gays, incluso declaradamente gays. Puede que hoy todo esto suene a bobada, pero estamos hablando del 84 o 85, cuando Boris Izaguirre escribía culebrones, Jesús Vázquez no había salido de su pueblo, y George Michael movía el flequillo para las quinceañeras. Pocas eran las estrellas que se atrevían a descararse y reivindicar derechos, como Somerville o las leonas de la radio...

"Smalltown Boy" Bronski Beat. Videoclip. 1984.

Por supuesto a la semana siguiente programé a Springsteen y a Bob Marley, que al fin y al cabo me gustaban tanto como todo lo demás. Solo sé que no estaba dispuesto a que mi subconsciente me gobernara, y un Pepito Grillo disfrazado de Judy Garland, anduviera recordándomelo. Qué tontos parecemos vistos ahora.

Olvidados: Los Golfos, la rumba y el superhit

2006-10-08T21:21:00.004+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Los Golfos, la rumba y el superhit.

Si hay algo que no se puede negar es que a este país siempre le ha ido la pachanga. Sin mediar criterio alguno, desde Carmen Sevilla hasta Bustamante o Bisbal, la pachanga ha marcado todos los saraos mayoritarios que se precien. En ocasiones incluso nos ha llegado con gracia y cierta originalidad, otras en cambio, de la manera más aburrida posible entre pajaritos y acordeones.

Los Golfos desembarcan en 1976 al ataque de las listas de éxitos, y lo consiguen de manera fulminante con “Qué pasa contigo, tío”, que se convierte sin remedio en la canción más tarareada de la temporada, aprovechando el tirón del macarrismo bacilón de Desmadre 75 y el pop rural de La Charanga del tío Honorio. El mismo año, repiten con “Que me quiten lo bailao”, narrando las andanzas de su supuesto abuelo libertino. Pero Los Golfos aportaban una novedad de éxito infalible: eran niños. Niños de barrio, descarados y bocazas, y celebraban sus gracias a ritmo de rumba contagiosa. Niños cantando a la vida canalla, la fiesta y el desparrame... ¿hay algo más políticamente incorrecto? Bueno sí, que casi 30 años después, una niña mucho más pequeña cante más muerta que sencilla con el patrocinio de la televisión pública, pero eso es otro cantar.

Tras sus primeros éxitos clamorosos, entraron en decadencia y reaparecieron reciclados tres años después, curiosamente con los mismos compositores y equipo de producción, mirando hacia el pop elegante y de cierta sofisticación. Ahora ya no se llamaban Los Golfos sino Manolo y Jorge, que por lo visto sus nombres eran Manolo y Jorge, y "Ella-a-a", que era un temazo, era su canción. Los niños habían crecido y ya no cantaban a las juergas y los desmelenes, sino que se enamoraban de las chicas descubriendo a la par, que las camisas abrochadas resultan mucho más chic. Ley de vida, supongo.

"Qué pasa contigo, tío" Los Golfos (1976) / "Que me quiten lo bailao" Los Golfos (1976)

"Ella-a-a" Manolo y Jorge (1979)

Raffaella Forever

2006-10-06T08:10:00.001+02:00

"Ma Che Sera" R. Carrà. TVE. 1976.

Sin duda Raffaella Carrà es la gran dama del espectáculo en televisión. Pese a ser más conocida por sus shows más ligeros, de los 90 en España, la Carrà ha sido la más grande en la RAI italiana durante los 70, y sus espacios televisivos estaban repletos de números musicales memorables. Ella fue la más moderna durante mucho tiempo.

Debutó en el cine como compañera de Sinatra, pero han sido sus canciones las que la han convertido en mítica. Desde “Rumore” de 1972, un tema salvajemente moderno para su época que saltó directo al top 10 de las canciones llenapistas de todos los tiempos, o el delicioso “Tuca tuca” que marcó sus primeros tiempos, sus discos se cuentan por éxitos, en su mayor parte con producciones exquisitas e incluso arriesgadas: “0303456”, “Fiesta”, “Hay que venir al Sur”, “En el amor todo es empezar”, “Lola”, “Lucas”, “Caliente caliente”, “Qué Dolor”... Siempre en clave festiva, exagerada, y con un gran sentido del humor carente de prejuicios, la Carrà ha sabido llevar la horterada al universo de lo sublime. Nadie se ha desmelenado en la pequeña pantalla de esa manera, sin haberse despeinado jamás. Solo Raffaella ha sabido hacer del espectáculo, toda una fiesta. Y es tan única, como la adoración que siento por ella.

"Fiesta" Raffaella Carrà. Show RAI. 1977.

9. El pinchadiscos residente

2006-10-04T00:13:00.008+02:00

Nosotros siempre fuimos una familia muy fallera. Mis hermanas y yo somos falleros desde bien pequeños, algo que no siempre es fácil de explicar en según qué círculos. Yo por entonces era un niño más bien tímido, más conocido por ser el hermanito de Verónica, que por mí mismo. Pero ahora ya tenía una cierta edad, y podía empezar a hacer cosas. Al fin y al cabo la falla era una peña de amigos, con local propio y con ganas de pasarlo bien. Gracias a la falla puedo decir que debuté como pinchadiscos con catorce años. DJ residente, que se dice ahora. Las cuatro noches de la semana de Fallas, y las fiestas esporádicas que se hacían a lo largo del año, desplegaba mi discoteca en una esquinita de la barra del bar. Ni siquiera tenía mesa de mezclas. Por entonces trabajaba con un plato, un Dual del 74 que todavía conservo en funcionamiento, y un reproductor diabólico de cassette que se lo tragaba todo y muchas veces no te lo devolvía. Un amigo fabricó un amplificador en una caja metálica de galletas, que servía para conectar un micrófono y poder presentar los eventos que hacíamos.

Nunca me he sentido más libre pinchando canciones. Si bien es cierto que el público era conocido y familiar, no dejaban de ser adultos, y yo por muy pitagorín musical que ya empezaba a parecer, no dejaba de ser un niño. Éramos libres y no teníamos prejuicios. Así que al único disco que había en la falla, una copia del “Disco Samba” de Two Man Sound, sin portada y muy maltratada por el tiempo y el café licor, añadí los temas de más bailar de Ana Belén, Miguel Ríos y ese “Año 2000” que pronto se convirtió en un tema obligatorio en todas mis sesiones, la “Chica Ye-Ye” en la versión de Rosalía que era mucho mejor que la de Conchita Velasco, “El Ventilador” de Gato Pérez, que a todo el mundo le encantaba, la Paxinguer Z y aquel irresistible “Torero” de Renato Carosone, el “Dime qué bebes” de Mediterráneo, que era un grupo de Alicante buenísimo que hacían un pop latino muy divertido, y Alaska y el “Bailando” en inglés, que yo tenía el maxi y fardaba mucho de él. Y un montón de éxitos extranjeros y nacionales de Men at Work, de Rod Stewart, La Trinca, Supertramp, la Orquesta Platería, Pretenders, UB40,... o sea, de todo... de todo lo que se pudiera bailar y no nos cayera mal. De ahí surge mi teoría sobre la música hortera. Porque yo pienso que las canciones horteras, no son más que canciones horteras, pero cuando son enormemente horteras y superan lo previsible, entonces son geniales. Lo único malo de lo hortera, es lo mediocremente hortera. No hay nada más divertido que la horterada llevada al límite. Tres ejemplos de gran éxito en mis sesiones de aquellos años: “La Chula” de Miguel Bosé, que sonaba brasileña y era la bomba, el “Pavo Real” de José Luís Rodríguez “El Puma”, posiblemente uno de los temas más delirantes de la historia, y “Este amor no se toca” de la mexicana Yuri, que llevo 25 años pinchándola y nunca se pasa de moda.

"La Chula" Miguel Bosé (1983) / "Pavo Real" J.L.Rodríguez "El Puma" (1981)

"Ese amor no se toca" Yuri. Aplauso TVE. 1982.

Ahí empezó mi amor por la más grande: Raffaella Carrà. Yo tenía el single de “Rumore”, uno de mis temas favoritos para pinchar, y de “Hay que venir al sur”. La Carrà era y es lo más en cualquier fiesta. Solo ella era capaz de levantar a todo el mundo de sus sillas y ponerlos a bailar, y era un valor seguro para un pinchadiscos principiante como yo. Hoy me sorprendo de que unas cuantas decenas de veinteañeros largos, progres, nacionalistas de izquierdas, y exmilitantes del PCE y del MC, que eran mi selecto público, disfrutara con la Carrá. Pero éramos jóvenes, y no teníamos que dar explicaciones a nadie. Más de veinte años después, sigo siendo el pinchadiscos de la falla, y sigo poniendo el “Rumore” de la Carrà, y aunque ya no somos tan jóvenes, la seguimos disfrutando como el primer día. Y yo, por supuesto, sigo enamorado de Raffaella, y sin la menor intención de dar explicaciones a nadie.

"Rumore" Raffaella Carrá. Show TV. 1974.

Lo cierto es que el ambiente fallero me fue muy útil para conocer mucha música. Diez años me separaban de la media de amigos allí, por lo que los más musiqueros eran muy fans del rock sinfónico, Yes o Pink Floyd, del art pop tipo Roxy Music o Robert Palmer, o de bandas de moda como la Electric Light Orchestra o Supertramp. Así que cuando cenábamos en casa de alguien, o viajábamos en el coche de alguien, eran esas músicas las que se escuchaban. Por otra parte empecé a descubrir de esta manera los long plays, los lp’s enteros, más allá de sus singles de éxito, que eran los que yo habitualmente compraba. El hecho de que siguiera locamente enamorado de Olivia Newton-John que acababa de sacar ese megatemazo llamado “Physical”, no impidió que “Clues” de Robert Palmer y “París” de Supertramp, que me lo trajo mi hermana Vero de Andorra, se convirtieran en mis discos “serios” favoritos.

"Physical" Olivia Newton-John. TV. 1981.

Verónica había conocido a su novio en la falla, i Pere, que así se llamaba, empezaba a hacer sus primeras apariciones por casa. Por mi cumpleaños me regaló un disco de Cristopher Cross, que se llevaba mucho, y un single de la ELO. Yo tenía muy buena relación con Pere. Él sabía tocar la guitarra y era aficionado a la fotografía. Recuerdo un día que estábamos revelando fotos en casa de un amigo, con aquella ampliadora monstruosa y la lucecita roja. Mientras, yo le amenizaba la sesión con un monólogo sobre la importancia de Mecano en la vida moderna. Le recité varias veces la letra de “Me colé en una fiesta”, ya sabéis: “allímecolé, yentufiesta meplanté, cocacola paratodos, y algodecomer, muchaniñamona...” en fin, no me entendió. Hoy Pere sigue sin tener paciencia para entender según qué cosas. Solo sé que al siguiente cumpleaños se presentó en casa con una reedición preciosa del “Sgt. Peppers” de los Beatles, que aunque al principio me desconcertó, al tiempo se convirtió en uno de mis discos de cabecera. Pere me regaló mi primer disco de los Beatles y masculló al mismo tiempo algo así como: “para que escuches buena música, aunque sea de vez en cuando”... Lo admito: tenía razón. Y le agradezco la terapia de choque. También es cierto que años después he tenido oportunidad de devolverle la frase y el favor en alguna que otra ocasión, y hemos disfrutado juntos de algunos conciertos memorables...

De risas y canciones

2006-10-01T03:27:00.005+02:00

Siempre fue muy grande la tentación. Grabar un disco, conseguir un hit... Los cantantes mediáticos han existido siempre: locutores de radio, presentadores de televisión, actrices, actores... ya habrá ocasión de ocuparse de ellos. Aunque de todos, seguramente quienes ostentan el mayor derecho a grabar un disco e incluso conseguir el éxito con él, son los humoristas.

Los Hermanos Calatrava son pioneros en muchas cosas, su especialidad discográfica era reventar, quiero decir, versionear a su aire y estilo, los grandes éxitos del pop del momento. Son muchos sus discos, y mucha su osadía. Para muestra un botón: el “La, la, la” que llevó a Massiel al estrellato, en una delirante versión del mismo año 68, no exenta de puyas a Serrat, al catalán y a los catalanes. Tremenda.
En 1972 el actor argentino Joe Rígoli era muy popular en televisión. El rey de la mueca mongólica fue número uno con la espantosa “Yo sigo”, convirtiendo a su personaje Felipito Takatun en uno más de la familia. Increíble.
El genial dúo Tip y Coll, alcanzó un gran éxito con la surrealista “Dame la manita Pepe Lui” en 1974, y Fernando Esteso llegó al número uno con una canción compuesta por Lauren Postigo, llamada “La Ramona”, entre risas a costa de mujeres orondas, y tontos del pueblo con boina.

En 1976 se abre la veda y aparecen grupos musicales dedicados al pop cachondo. La Charanga del Tio Honorio, triunfa con sobreactuado aire rural con “Hay que lavalo”, y Desmadre 75 hace lo propio con la mítica “Saca el güisky cheli”, en plan despedida de soltero en discoteca-boîte. Ambas precursoras del pop humorístico de bandas posteriores como Zapato Veloz, No me pises que llevo chanclas o Puturrú de Fua.
También en 1976, el repelente Pepe da Rosa alcanza su mayor éxito con las sevillanas “Los cuatro detectives”, dedicadas a los detectives de moda en la televisión de entonces Kojak, Colombo, MacCloud, y Banachek.

Muchos más lo han intentado y algunos hasta lo han conseguido, pero lo curioso de estos es que convirtieron esas canciones en grandes hits de su época, y sus estribillos se encuentran entre los más populares de entonces. Vivir para ver.

"La, la, la" Hermanos Calatrava (1968) / "Yo sigo..." Joe Rígoli (1972)

"Dame la manita Pepe Lui" Tip y Coll(1975) / "La Ramona" F. Esteso(1976)

"Hay que lavalo" LCdTH (1975) / "Saca el güisky cheli" Desmadre75 (1975)

"Los cuatro detectives" Pepe da Rosa (1976)

Olvidados: Bibi Andersen, dancing queen

2006-09-28T00:29:00.003+02:00

Un momento para recordar a los olvidados. Incluso los olvidados de los olvidados, los que nunca salen en las colecciones retrofreak...

...hoy: Bibi Andersen, dancing queen.

Bibi. Mi querida Bibi. Que se hizo famosa de la noche a la mañana porque la entrevistó José María Íñigo en su programa y dijo: “Me llamo Manolo”. Que luego enseñó lo que le quedaba de Manolo en la estupenda “Cambio de sexo” de Vicente Aranda, con Victoria Abril y Rafaela Aparicio, una de mis películas favoritas. Que después llegó Almodóvar y ese “Trailer para amantes de lo prohibido”, con Josele Román y Poch (si alguien no lo ha visto, que no se lo pierda: está en Youtube, en tres capítulos). El resto es de sobra conocido: un pedazo de mujer con un cuerpo de escándalo y un saber estar ante las cámaras, único.

Pues Bibi Andersen grabó un disco, “Bibi Andersen” (1980), y algunas de sus canciones tuvieron un cierto éxito al abrigo del escándalo. Así era Bibi y así cantaba “Call me Lady Champagne” y “Sálvame”, venticinco años antes de que la versioneran Nancys Rubias y contaran con ella para el vídeo promocional. Y es que las canciones de Bibi, merecen ser rescatadas del olvido.

"Call me Lady Champagne" Bibi Andersen (1980) / "Sálvame" Bibi Andersen (1980)

"Sálvame" Nancys Rubias. Videoclip. 2005.