domingo, 13 de julio de 2008

24. Amigos y Rock 'n' Roll

No sé cómo fue ni por qué razón. Pero en cosa de dos meses, cambié de amigos. Mi amistad con Jorge seguía inalterable, y yo andaba un poco perdido con mis amigas, que tiraban cada una a su rollo y ya nada era igual.
Los amigos de Jorge, los míos a partir de entonces, eran un grupo de lo más variopinto. Colegas de clase, del instituto, eran aquellos pijitos que vendían entradas para Pachá los sábados por la tarde para sacarse la pasta y marcharse de viaje. Pues bien, se fueron de viaje, y al volver se encontraron con un regalito que iban a tener que soportar durante muchos años: yo.

Mi primera salida oficial con ellos, fue para un concierto de Gabinete Caligari en la discoteca Burbuja de Ribarroja. Sinceramente no recuerdo nada de aquel concierto, sólo que estuve alternando con todos ellos y con sus amigas de entonces, adivinando quién iba detrás de quién y un poco conociendo el ecosistema en que debía moverme a partir de entonces. Al principio como ya comenté, me parecieron todos muy pijitos, con Gus, que era quien adoraba la música, los discos y tenía la capacidad de organizarlo todo, como cabecilla. Manuel, que era muy divertido y el chico más delgado que había conocido en toda mi vida; Juan José, que era un gallego de Galicia que pronto se convertiría en el mayor fan de Dire Straits del hemisferio norte; Javi, al que todos llamaban “lobo”, y que era un niño desgarbado y un poco cargante que se acabó convirtiendo en un tío estupendo, divertido y sensato... y Gabriel, Gaby, un chico reservado y con aspecto de niño, que se sabía todas las canciones de The Smiths y tenía la mirada más bonita y expresiva que he conocido jamás. Desde el primer día supe que en esa mirada estaba mi sitio, aunque fuera un sitio equivocado por imposible. La primera vez que vi a Gaby fuera del instituto, venía con Jorge de comprarse un disco. Un single de Peor Imposible, “Susurrando”, que estaba muy de moda y a mí también me encantaba.


"Susurrando". Peor Imposible. Aplauso. TVE. 1985

Lo cierto es que éramos muy diferentes pero teníamos muchas cosas en común. Ellos eran los colegas de Jorge, y le adoraban. Y Jorge me abrió aquella puerta, justo cuando yo más lo necesitaba. No pude caer en mejor grupo, ni tener mejor padrino.

Con ellos hice cientos de kilómetros para ver decenas de conciertos inolvidables, y con ellos compartí mi obsesión por las canciones y los discos.

Ahí empezó una larga etapa en la que casi todos los sábados por la tarde, había concierto en Pachá, y las bandas de una ya muy institucionalizada movida, desfilaban por su escenario con discreción y constancia.
Unos años, repletos de viajes organizados a Madrid o Barcelona, para ver viejas leyendas o primeras figuras, que nunca jamás pensaban pisar Valencia.
Una época cargada de kilómetros y kilómetros, escuchando la misma cinta grabada de Dire Straits, una y otra vez.... hasta que al final uno le cogía cariño y todo. Y eso cuando ya dispusimos de coches, porque hasta entonces cogíamos un tren para llegar a una discoteca donde actuaba alguien a quien no nos podíamos perder, y luego esperábamos moribundos varias horas en la estación, hasta el primer tren de vuelta.

"So far away". Dire Straits. Videoclip. 1985


Fue en el verano del 85. Alzira celebraba de nuevo sus fiestas mayores y como siempre, tiraban la casa por la ventana en asunto de conciertos. Aquella noche Gabinete Caligari, Loquillo y los Trogloditas, y Glutamato Ye-Ye, aunaban fuerzas en el escenario del campo de fútbol. Y por si fuera poco la Orquesta Mondragón paraba en Alzira para presentar su “Rock & Roll Circus”. Las cuatro bandas se encontraban en su mejor momento, y nosotros no podíamos faltar. Así que agarramos un tren al caer la tarde y nos plantamos en el festival (porque hoy sin duda, a un cartel como ese se le llamaría festival).
Por entonces Glutamato Ye-Ye acababan de lanzar “Guapamente”, un minielepé que editaron con Ariola y que contenía “Alicia”, que era un tema que me volvía loco cada vez que sonaba en la discoteca. Fue el único concierto que vi de la banda de Iñaki Fernández, quien aquella noche terminó a hostias con el público de las primeras filas. Por lo visto le increparon de alguna manera, él respondió de alguna otra, y acabó bajándose del escenario y liándose a bofetadas... Muy punk, sí.
Iñaki era uno de mis transgresores favoritos, de él me copié lo del cuerno en la cabeza. Me explico: un buen día, para alegría de mi madre decidí cortarme el pelo. Se acabaron los grandes cardados y el agua oxigenada. Aunque no del todo, porque por si acaso, conservé un mechón largo a la altura del flequillo que lucí durante un tiempo con un erecto cardado que causaba sensación. Y no, ya lo he dicho muchas veces... no tengo fotos.


"Alicia". Glutamato Ye-Ye. Tocata. TVE.1985

Más profesional era lo de Loquillo y los Trogloditas. Ya les había visto varias veces, pero ésta fue la primera en que me di cuenta de que eran una banda de rock realmente inconmensurable. Presentaban “La Mafia del Baile”, el primero de los tres discos redondos de la banda catalana. Automáticamente todos nos rendimos a sus pies. Nuestra historia particular con Loquillo, no había hecho más que empezar.
Con Gabinete Caligari yo tenía un problema: que a mí eso del rock cañí y la sangre española, como que me parecía muy facha y muy hortera. Y seguramente era muy facha y muy hortera, pero sus discos eran estupendos, y “Al Calor del Amor en un Bar”, era por entonces el disco perfecto. Pronto acabaría mi idilio con la banda de Jaime Urrutia, ya habrá ocasión de contar cómo fue aquel desencuentro.

Con todo, los tres grupos eran de lo más interesante de la movida, y verlos juntos suponía todo un acontecimiento. Pero era la Orquesta Mondragón, el grupo que más éxito tenía por entonces. Más allá de su sentido del humor, surrealista y descocado, la banda de Jaime Stinus se había convertido en paradigma de rock clásico y del bueno. Y tanto Popotxo, como sobre todo Javier Gurruchaga, eran auténticos showmans en escena.
Disfrutamos mucho de aquel concierto, y de aquellas versiones fantásticas del “Rock ‘n’ Roll” de Lou Reed y el “Stand by me” de Ben E. King, en las que Gurruchaga se vestía de novia delirante y posesa, muchos años antes de que su propio monstruo se lo engullera por la vía mediática. Eran otros tiempos.


"Stand by me". Orquesta Mondragón. La Bola de Cristal. Live TVE.1985


2 comentarios:

dancing-queen dijo...

Peor Impossible fué de lo mejor que hubo por esa época, llegué a conocerlos y hasta nos fuímos de parranda por Chueca.

Jorge dijo...

Me has emocionado bandido! Siempre recuerdo esos años como una de las mejores epocas de mi vida (incluso...como la mejor)Si también hubiésemos "pillao cacho" más veces ¡ya hubiera sido la hostia!.
Y ese concierto de Alzira...

Pdta: si por un casual vas a ver a Madonna quiero que me lo cuentes todo ¿vale?